TXT电子书免费下载
  • 小说下载排行榜 电子书均为全本小说TXT格式,一次下载可看完结局.是最好的免费手机电子书下载网站!
经典完结电子书推荐:

最新全本下载

因為留不住
  • 6.8分因為留不住
  • 五月天石头的奇幻文字 五月天石頭個人全新散文、全彩圖文力作

    樂音稍歇,聆聽文字的奇幻律動

    跟隨著五月天每一場巡演留下感性的足跡

    這是屬於 石頭 的溫柔

    ★預購版加贈:

     作者石頭親筆簽名扉頁

     石頭攝影作品膠片三張(隨機挑送)

    對石頭而言,

    音樂是一種語言,寫字也是;

    音樂是一種感情,寫字也是;

    音樂是一種人生,寫字也是。

    五月天的石頭,除了天團吉他手這個身分,他珍視的,是在音符與樂器之外,還擁有另外一種獨特的呼吸方式,那也是他獨特的靈魂養成方式——書寫。

    愛寫作、愛思索的石頭始終如一,直到他成為音樂人,成為光芒耀眼的這個樂團的一份子之後依然沒變,他跟著樂團繞著地球表面,四處巡演,看似喧囂熱鬧的人生,卻得常常遠離家鄉、離開親愛的家人,石頭開始用這從學生時期就養成的習慣來陪著自己,演唱會開場前後、巡演奔波的旅途中、曲終散場的單人房裡,他總是拿起筆書寫,寫他看到的、寫他沒看到的。二○一一年至二○一四年的三年時間,隨著「諾亞方舟世界巡迴演唱會」完成了首本個人攝影圖文創作集《末世備忘錄》,石頭說,這麼做只是為了不讓自己忘記,「忘記自己是如何活著」;而去年開始的這一波巡演,石頭仍然堅持不忘初衷,僅管光會消失,時間會流逝,正因為留不住,於是更要留下印記。

    二○一七年三月開始的第十次巡迴演唱會「人生無限公司巡迴演唱會」,共計一百二十二場演出,將造訪五十五個城市,是五月天歷年來大規模與多場次的巡演,累積超過四百一十五萬人觀賞。石頭同樣帶著紙筆與跟了自己的數十年的習慣,踏上巡演旅程,計畫以一場一篇的速度,挑戰自己人生的無限可能。

    善於觀察與傾聽的石頭,文筆細膩溫柔,往往能抓住感性與知性的平衡。喜愛哲學思考的他,對這個世界永遠好奇,永遠能挖掘出屬於自己獨特的視角。無論是緊扣心弦的散文,或是故事感十足的小說,都能將台灣、中國、日本、加拿大、美國、新加坡、馬來西亞、法國、英國、澳洲、紐西蘭、泰國與韓國等「人生無限公司巡迴演唱會」所留下的足跡,濃縮成一百二十二篇動人的文章,以及仿若靈魂視野的攝影作品。
    石頭

      誕生于宇宙大爆炸開始的137.3億年後,準確一點來說,是在耶穌出生後的1975年又12個月後,在太陽系的一顆行星上開始放聲大哭。

      家人們將此一有機體取名錦航,願其人生有錦繡航程,但因姓氏特殊,周遭人士常以石頭稱呼其有機體。

      興趣廣泛,音樂為其一,中學時習得一招半式後,便與師大附中同學一同創作,時至今日。但音樂之外,也涉足文字、攝影、戲劇的創作。著有《末日備忘錄》。

      

    這是石頭,是你認識的那個石頭。

      石頭是固態的,在他思考的時候。

      石頭是氣態的,在他呼吸的時候。

      石頭是液態的,在他流淚的時候。

      這也是石頭,是你不認識的那個石頭。……
甲骨文丛书·发现阴阳道:平安贵族与阴阳师
  • 6.8分甲骨文丛书·发现阴阳道
  • ★ 喜欢日本动漫的人,对阴阳师肯定不会陌生。

    ★ 真实的阴阳师和阴阳道的世界是什么样子?

    ★ 阴阳师真的无所不能吗?

    ★ 阴阳师真的都是安倍晴明一般正面的形象吗?

    ★ 在明治时代被废除之后,阴阳道真的从历史上消失了吗?
    作者简介

    山下克明,1952年生,毕业于青山学院大学大学院文学研究科,史学博士,现任大东文化大学东洋研究所兼职研究员。出版了《阴阳道丛书》(合编,全四卷,名著出版)、《平安时代的宗教文化与阴阳道》(岩田书院)、《图说 安倍晴明与阴阳道》(监修,河出书房新社)、《<若杉家文书>中国天文、五行占资料的研究》(合编,大东文化大学东洋研究所)等。……
人生海海 劈浪前行
  • 6.8分人生海海 劈浪前行
  • 做摄影师很多年,燕子背着相机去了很多地方

    潜过太平洋的海底,看过金字塔的日出

    坐着越野车,穿行非洲大地

    在时代广场吹过风,在大西洋的甲板上看流星

    在撒哈拉的帐篷外看星空……


    她在旅行中找到快乐的力量,在世界尽头体会孤独的权利,在拥有与失去中明白爱无止息

    她一直行走、阅读、信任爱的力量

    在海海人生中,劈浪前行……
数据产品经理修炼手册:从零基础到大数据产品实践
  • 6.8分数据产品经理修炼手册:
  • 《数据产品经理修炼手册——从零基础到大数据产品实践》共 8 章,全面和详尽地介绍了数据产品经理的日常工作、需要的基础知识和常用的分析方法,也介绍了数据仓库的理论与应用,以及大数据分析平台、用户行为分析平台、AB 实验平台等数据产品的建设,最后介绍了数据产品在各个业务领域中的应用。从基础知识到项目进阶,《数据产品经理修炼手册——从零基础到大数据产品实践》内容充分结合业务实践,剥开数据产品经理的神秘面纱。

    《数据产品经理修炼手册——从零基础到大数据产品实践》讲解了数据产品领域的术与道,不是泛泛地讲报表设计,而是更偏重于产品逻辑和 设计思路,详细地介绍了数据产品经理的核心能力、必备技能以及产品实践。在各大互联网 公司大数据项目基础上,本书详细地讲述了数据产品经理的成长历程。

    《数据产品经理修炼手册——从零基础到大数据产品实践》适用于即将从事数据产品工作的新人,同时也适用于已经在数据产品领域工作 3 年 以内的数据产品经理,本书适合作为数据产品经理的第1本书。……
撒野.2
  • 6.8分撒野.2
  • 我想,抬头暖阳春草,你给我简单拥抱。

    我想,踩碎了迷茫走过时光,睁开眼你就会听到,

    我想,左肩有你,右肩微笑。

    我想,在你眼里,撒野奔跑,

    我想,一个眼神,就到老。

    重点学校的优等生蒋丞被寄养家庭“流放”到亲生父亲所在的钢厂,陌生的环境、粗鄙的父亲、与曾经学校完全不能相提并论的四中都令其感到压抑郁闷。直到某一天,机缘巧合下,蒋丞遇到了“钢厂小霸王”顾飞,至此开始了一段关于“救赎”与“希望”的故事……
    巫哲

    昵称球球,晋江人气作者。

    巫哲总有出人意料的点子,尤擅长于细微处戳人。

    已出版:《狼行成双》《格格不入》《炮楼》……
雨夜短文
  • 6.8分雨夜短文
  • 本书是余秋雨散文新作,篇幅短小,意境至美。其中包含两个部分内容:

    “万里入心”,是有感于人生路上遇到的一些人或事,记录并生发出一些感触,进而展现出一种人生哲理和生活态度。这些内容对于读者,特别是年轻读者来说,无疑是人生规划中的航标灯塔。

    “文史寻魂”是对千年文脉的点穴式提领。用极其精炼的语言勾勒出中国古代文学(诗经、庄子、史记、唐诗、宋词、元曲、戏剧、小说)的脉络,同时对相关在中国文化中具有相当量级的文人进行评介。文末开列余秋雨特选唐宋诗词必诵篇目。
    余秋雨,浙江余姚人。当代文化学者,作家。

    1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1985年成为中国内地年轻的文科教授。1986年被授予“上海十大学术精英”。1987年被授予“突出贡献专家”荣誉称号。被誉为 “文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

    代表作有《文化苦旅》《行者无疆》《千年一叹》《山居笔记》《霜冷长河》等。……
在时光里流浪
  • 6.8分在时光里流浪
  • 江一燕一直是只做自己喜欢做的江小爬。
    随性的江小爬磨砺了三年,才将自己的第二部作品交稿。

    她不希望自己太快,太快了,害怕会错过。
    她只想让自己在意的生命,静静地,慢慢地,来。

    她用镜头记录喜乐,
    纵使有一天会分离,
    我们也永远不会在彼此心里消失。

    她用尽力气去生活,
    毕竟拥有快乐,
    才是这个时代的奢吃品。

    她不愿再错过,
    蕞美好的世间。
    不论我们停在时间的哪一刻,
    每一秒都是永恒。

    江小爬的第二部散文随笔集,在寻找完美与不完美的旅途之中,让灵魂跟随小江去流浪,从她的文字里面去感受这个世界的力量和温暖。小江从自己拍摄的上万张高清照片中精选为本书做插图,她的心,她的情感,她所向往的,都在这些美好的照片里。……
医目了然:家庭常见病中成药使用指南
  • 6.8分医目了然:家庭常见病中
  • 这本书是一本日常生活中实用且有效的工具书,可以帮助你解决很多常见的身体健康问题。小到常见的感冒发烧,如果在生病初期没有选对正确的药品不及时对症治疗,极可能会引发其他严重疾病。中医复杂的就是,所有的病都要辨证,没有一个方子能治一个病的所有证型。每个人的体质和病情都不一样,不论中医西医都会有自己擅长的用药和侧重,之所以有了这本家庭常见病用药指南,是希望我们在生病之初能做的首先是了解自己的身体,然后尽可能地降低用药的误差。这本书希望能够帮助更多的朋友们,缓解妈妈们的焦虑,给更多家庭带去更多的底气!让我们都成为自己好的家庭医生,大病化小,小病化了,远离病痛,防治未病。……
十问:霍金沉思录
  • 6.8分十问:霍金沉思录
  • 十问:霍金沉思录编辑推荐
    霍金 时间简史 果壳中的宇宙 去世一周年 外星人 基因编辑 人工智能 黑洞 比邻星 太空探索 突破摄星计划 马斯克 基普·索恩 马化腾 小雀斑 万物理论
    虫洞 时间旅行 地球毁灭 预测未来 比尔·盖茨 登月 相对论 量子力学 量子引力

    名人推荐
    牛顿给了我们答案,霍金给了我们问题。而霍金的问题本身将继续在几十年间产生突破。当我们最终掌握量子引力定律并完全理解宇宙的诞生时,这可能主要归功于站在霍金的肩膀上。
    ——基普·S.索恩(2017年诺贝尔物理学奖获得者)
    我们失去了一个真正美丽的心灵,一个令人震撼的科学家和我有幸遇到的最有趣的人……因此我悲伤地,但也非常高兴地向你介绍史蒂芬这部有关各种迷人主题的集子。我希望你喜欢他所写的。
    ——埃迪·雷德梅恩(小雀斑,《万物理论》霍金扮演者,奥斯卡最佳男主角)
    媒体推荐
    (霍金是)人类精神力量的象征。
    ——华盛顿邮报
    霍金给读者的最后信息……他是一个充满希望的人。
    ——CNN
    对科学和人类的未来进行了生动、清晰的展望。
    ——华尔街日报
    这本漂亮的小书,是天空中一颗新星最后的闪光。
    ——电报

    作者简介
    里昂纳多•迪格拉夫1986年获得罗格斯大学(Rutgers University)历史学硕士学位。他是爱迪生国家历史公园的档案管理员,曾任职于是《托马斯•爱迪生杂志》(Thomas A. Edison Papers)。迪格拉夫还出版过《托马斯•爱迪生的历史照片》(2008年)。常年为《纽约每日新闻》、《海港》杂志和《商业史评论》撰写文章。

    目录
    前言 埃迪·雷德梅恩
    导言 基普·S.索恩
    我们为什么要问大问题
    第一章 上帝存在吗?
    第二章 一切如何开始?
    第三章 宇宙中存在其他智慧生命吗?
    第四章 我们能预测未来吗?
    第五章 黑洞中是什么?
    第六章 时间旅行可能吗?
    第七章 我们能在地球上存活吗?
    第八章 我们应去太空殖民吗?
    第九章 人工智能会不会超过我们?
    第十章 我们如何塑造未来?
    后记 霍金·露西
    跋 马化腾
    译后记
    出版者后记
    致谢
    索引

    序言
    我们为什么要问大问题?
    人们一直想要回答大问题。我们来自哪里?宇宙是如何开始的?它背后的意义和设计是什么?有没有人在那里?过去的创生记叙现在看起来不太相关和可信。它们已经被各种只能被称为迷信的东西所取代,从新时代到<<星际迷航>>。但真正的科学可能比科幻小说更奇怪得多,也更令人满意得多。
    我是一名科学家,还是一名对物理学、宇宙学、宇宙和人类未来充满迷恋的科学家。我被父母培养成一种坚定的好奇心,和我父亲一样,研究并试图回答科学向我们提出的许多问题。在我的脑海里,我一生都在宇宙中旅行。通过理论物理,我试图回答一些伟大的问题。有一次,我以为,尽我们所知,自己会看到物理学的终结,不过现在我认为,在我离开很久很久后,奇迹还会持续被发现。我们接近其中一些答案,但我们还没有到达那里。
    问题是,大多数人都相信真正的科学对他们来说太难理解了。但我认为情况并非如此。研究制约宇宙的基本定律会要求大多数人花不起的时间;如果我们所有人都从事理论物理,世界很快就会停滞不前。但如果将其基本思想以明确的方式,并且不用方程式呈现,大多数人还是都可以理解并欣赏。我相信这是可能的,也是我喜欢并一生都在努力做的事。
    这是一个充满活力和进行理论物理研究的辉煌时期。在过去的五十年里,我们的宇宙图像发生了很大的变化。如果我对此做出了贡献,我很高兴。太空时代的伟大启示之一一直是它赋予人类有关我们自身的认识。当我们从太空回望地球,我们将自己视为一个整体。我们看到了统一,而不是分裂。就是这样的简单图像,它传递的引人注目信息是:一个星球,一个人种。
    对于那些针对我们全球社会面临的主要挑战即刻要求采取行动的人们,我想发声音附和他们。我希望前进,即使我不再在这里,有权势的人也能表现出创造力,勇气和领导能力。让他们迎接可持续发展目标的挑战,并采取行动,不是出于自身利益,而是出于共同利益。我非常清楚时间的宝贵。抓住时机,现在就采取行动。

    文摘
    《时间简史》于1988 年愚人节首次发表,真是恰逢其时。的确,这本书最初打算取名《从大爆炸到黑洞:时间短史》。书名被缩短并改为“简史”,其余的都已成为历史。
    我从未想过《时间简史》能够如此之成功。毫无疑问,尽管我有残疾,但我如何成为理论物理学家和畅销书作家,人们对这故事的好奇也对本书有助益。不是每个人都能读完它或理解他们阅读的所有内容,但他们至少努力考虑过关于我们存在的一个大问题,并认为我们生活在一个由理性定律制约的宇宙中,通过科学,我们可以发现和理解这些定律。
    对我的同事们来说,我只是另一位物理学家,但对于更广泛的公众,我可能是世界上最著名的科学家之一。部分原因是科学家除了爱因斯坦外,并不是广为人知的摇滚明星,部分原因是因为我符合残疾天才的刻板印象。我不能用假发和墨镜伪装自己—— 轮椅使我暴露无遗。众所周知且容易识别有其优点,也有其缺点,但优点远远超过缺点。人们似乎真的很高兴见到我。 2012 年我在伦敦为残奥会开幕时,我拥有了我有史以来最多的观众。
    我在这个星球上过着一种非凡的生活,我利用奇思异想和物理定律穿越宇宙。我到过银河系最远处,旅行进入过黑洞,还返回过时间的起始。在这个地球上,我经历了高潮和低谷、动荡与安宁、成功和痛苦。我遭遇贫穷,享用富裕,曾经矫健,又身患残疾。我既受到赞扬,也受到批评,但从未被忽视过。通过我的研究,我极端荣幸地能够为人类对宇宙的理解做出贡献。但如果宇宙中不存在我所爱且爱我的人,那的确会是一个空虚的宇宙。没有他们,它的一切奇迹都对我毫无意义。
    在所有这一切结束时,我们人类自身作为自然界的基本粒子的集合,已经能够理解制约我们和我们宇宙的规律,这是一个伟大的胜利。我想分享我对这些重大问题的激动以及我对此探索的热情。
    有朝一日,我希望我们能够知道所有这些问题的答案。但还有其他挑战,必须回答地球上的其他重大问题,这些也需要新一代感兴趣和参与,而且他们还得对科学有所了解。我们将如何养活不断增长的人口?如何提供干净的水、产生可再生能源、防止并治愈疾病、减缓全球气候变化?我希望科学技术能够回答这些问题,但需要人,有知识和理解的人,去实施这些解决方案。让我们为每个女人和男人奋斗,为了让他们都能过上健康、安全,并充满了机会和爱的生活。我们都是时间旅行者,让我们一起踏入未来。让我们共同努力,使这个未来成为我们想去访问的地方。
    勇敢、好奇、坚定、战胜困难。我们一定能够做到。……
秋水堂论金瓶梅
  • 6.8分秋水堂论金瓶梅
  • 编辑推荐
    1. 高晓松作序推荐,体验“电影拉片”式阅读——高晓松序言说,本书读解《金瓶梅》之详尽,几乎与学电影时一个个镜头“拉片”相似,凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学、食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言……高晓松用五期《晓说》讲述《金瓶梅》,其中不少想法受秋水堂启发,若对照节目与本书,当能体会其中默契。
    2. 左手“秋水堂”,右手《金瓶梅》,一本适合入门的《金瓶梅》导读——哈佛大学东亚系中国文学教授田晓菲(书斋名为“秋水堂”)细解《金瓶梅》全一百回,体察《金瓶梅》作者的曲笔深心。我们的生活中原不缺少西门庆或者潘金莲,《金瓶梅》里面的人物是存在于任何时代的,他们需要的不是泾渭分明的价值判断,而是强有力的理解与慈悲。
    3. 《金瓶梅》读到最后,竟觉得实在比《红楼梦》更好——熟读《金瓶梅》之后,会发现《红楼梦》全是由《金瓶梅》脱化而来。只是《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”,从来都在丑恶的情景上遮一层轻纱;《金瓶梅》却锐利清晰,极为摹写人心的复杂之处,探入人性的深不可测。须得大智大勇,才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》。
    4. 首次收入20幅清代《金瓶梅》精美插图,“中国最美的书”评委陆智昌封面设计——本书插图均出自美国艺术重镇纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆珍贵馆藏清代《金瓶梅》插图册,为呈现更好的彩色印刷效果,内文纸张特选用雅质纸。理想国版田晓菲作品封面由“中国最美的书”评委陆智昌设计,后将陆续推出《留白》《赭城》等。
    名人推荐
    我们和西门庆、潘金莲,比起和贾宝玉、林黛玉,其实离得更近——如果不是在行为上,那么就是在心理上。绣像本《金瓶梅》给我们这些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的宽容。
    ——《剑桥中国文学史》主编 宇文所安
    (本书)凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学,甚至食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言,将文学与文献意义汇于一炉,当代与历史观点错落有致。虽兰陵笑笑生复活,亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。
    ——音乐人、2018—2019年度哈佛大学东亚系合作研究员 高晓松
    田晓菲教授说,读完《金瓶梅》,掩卷沉思,竟觉《金瓶梅》比《红楼梦》更好。我完全认同田教授的感受,我不希望我们陷入“古典小说论”把《金瓶梅》作为三流作品的定位中,这是对《金瓶梅》研究的极大误区。
    ——南开大学中文系教授 宁宗一
    我不过是一个拨云探月人而已。一切的好,都须归于这部世界小说史上犹如沧海明月一般横空出世的奇书。
    ——哈佛大学东亚系中国文学教授 田晓菲
    女性主义视角解读文学作品,在西方是主流,但在中国则非。《金瓶梅》研究迄今,即使非常出色的作品,但凡作者是男性,多数都对女性角色行止有些想当然,至少解不通透。兰陵笑笑生是非常了解女性及其风韵精髓的人,这样的作者,私以为也只有女性才会真正引以为知己。这就是“秋水堂”一书的难能可贵之处。
    ——豆瓣读者 大燕威王
    作者田晓菲不求文之工整,但求字字带情,学问做到深处,与生命相交感,确乎如是!我是没看过《金瓶梅》的,但是并不妨碍读此书。伊的文字有诗之简也有小说之繁,互相缠绕,颇有趣味。而更令人颇为钦慕的,是她同宇文所安的好姻缘。
    ——豆瓣读者 Sogdiana
    原以为她的功力在魏晋六朝文学,没想到对《金瓶梅》的解读力透纸背,不仅以文本为据力证绣像本优于词话本(而非武断遽下结论),而且读出作者的慈悲情怀,探索“人性深不可测的地方”,只因为,如此“真世情”,如你我。
    ——豆瓣读者 老醜殘
    我眼中的此书作者田晓菲是人中之文杰。5岁习古诗,少年时期,古今中外,阅读颇丰。14岁破格入北大,1989年毕业于北京大学英语语言文学系。1991年获美国布拉斯加州立大学英国语言文学硕士学位;1998年获哈佛大学比较文学系博士学位。曾在美国柯盖特大学、康奈尔大学教书。2000年受聘于哈佛大学东亚系执教至今。
    作者简介
    田晓菲,笔名宇文秋水,哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。著有《尘几录:陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星:萧梁王朝的文学与文化》《神游:早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》《赤壁之戟:建安与三国》以及《赭城》《留白》《“萨福”:一个欧美文学传统的生成》等。中英文译著包括《他山的石头记:宇文所安自选集》《微虫世界:一部太平天国回忆录》(获2016 年美国亚洲研究协会首届“韩南翻译奖”)等。参与撰写《剑桥中国文学史》《牛津中国现代文学手册》,合编《牛津中国古典文学手册(公元前1000 年—公元900 年)》并执笔其中部分章节。主编《九家读杜》将于香港大学出版社出版。2012 年度获哈佛大学卡波特奖。

    目录
    【高晓松再版序】
    【宇文所安原版序】
    【田晓菲原版前言】
    【第一回】 西门庆热结十弟兄 武二郎冷遇亲哥嫂
    (景阳冈武松打虎 潘金莲嫌夫卖风月)
    【第二回】 俏潘娘帘下勾情 老王婆茶坊说技
    (西门庆帘下遇金莲 王婆子贪贿说风情)
    【第三回】 定挨光王婆受贿 设圈套浪子私挑
    (王婆定十件挨光计 西门庆茶房戏金莲)
    【第四回】 赴巫山潘氏幽欢 闹茶坊郓哥义愤
    (淫妇背武大偷奸 郓哥不愤闹茶肆)
    【第五回】 捉奸情郓哥定计 饮鸩药武大遭殃
    (郓哥帮捉骂王婆 淫妇药鸩武大郎)
    【第六回】 何九受贿瞒天 王婆帮闲遇雨
    (西门庆买嘱何九 王婆打酒遇大雨)
    【第七回】 薛媒婆说娶孟三儿 杨姑娘气骂张四舅
    (薛嫂儿说娶孟玉楼 杨姑娘气骂张四舅)
    【第八回】 盼情郎佳人占鬼卦 烧夫灵和尚听淫声
    (潘金莲永夜盼西门庆 烧夫灵和尚听淫声)
    【第九回】 西门庆偷娶潘金莲 武都头误打李皂隶
    (西门庆计娶潘金莲 武都头误打李外传)
    【第十回】 义士充配孟州道 妻妾玩赏芙蓉亭
    (武二充配孟州道 妻妾宴赏芙蓉亭)
    【第十一回】 潘金莲激打孙雪娥 西门庆梳笼李桂姐
    (潘金莲激打孙雪娥 西门庆梳笼李桂姐)
    【第十二回】 潘金莲私仆受辱 刘理星魇胜求财
    (潘金莲私仆受辱 刘理星魇胜贪财)
    【第十三回】 李瓶姐墙头密约 迎春儿隙底私窥
    (李瓶儿隔墙密约 迎春女窥隙偷光)
    【第十四回】 花子虚因气丧身 李瓶儿迎奸赴会
    (花子虚因气丧身 李瓶儿迎奸赴会)
    【第十五回】 佳人笑赏玩灯楼 狎客帮嫖丽春院
    (佳人笑赏玩月楼 狎客帮嫖丽春院)
    【第十六回】 西门庆择吉佳期 应伯爵追欢喜庆
    (西门庆谋财娶妇 应伯爵喜庆追欢)
    【第十七回】 宇给事劾倒杨提督 李瓶儿许嫁蒋竹山
    (宇给事劾倒杨提督 李瓶儿招赘蒋竹山)
    【第十八回】 赂相府西门脱祸 见娇娘敬济销魂
    (来保上东京干事 陈经济花园管工)
    【第十九回】 草里蛇逻打蒋竹山 李瓶儿情感西门庆
    (草里蛇逻打蒋竹山 李瓶儿情感西门庆)
    【第二十回】 傻帮闲趋奉闹华筵 痴子弟争锋毁花院
    (孟玉楼义劝吴月娘 西门庆大闹丽春院)
    【第二十一回】 吴月娘扫雪烹茶 应伯爵替花邀酒
    (吴月娘扫雪烹茶 应伯爵替花勾使)
    【第二十二回】 蕙莲儿偷期蒙爱 春梅姐正色闲邪
    (西门庆私淫来旺妇 春梅正色骂李铭)
    【第二十三回】 赌棋枰瓶儿输钞 觑藏春潘氏潜踪
    (玉箫观风赛月房 金莲窃听藏春坞)
    【第二十四回】 敬济元夜戏娇姿 惠祥怒詈来旺妇
    (经济元夜戏娇姿 惠祥怒詈来旺妇)
    【第二十五回】 吴月娘春昼秋千 来旺儿醉中谤讪
    (雪娥透露蜂蝶情 来旺醉谤西门庆)
    【第二十六回】 来旺儿递解徐州 宋蕙莲含羞自缢
    (来旺儿递解徐州 宋蕙莲含羞自缢)
    【第二十七回】 李瓶儿私语翡翠轩 潘金莲醉闹葡萄架
    (李瓶儿私语翡翠轩 潘金莲醉闹葡萄架)
    【第二十八回】 陈敬济侥幸得金莲 西门庆糊涂打铁棍
    (陈经济因鞋戏金莲 西门庆怒打铁棍儿)
    【第二十九回】 吴神仙冰鉴定终身 潘金莲兰汤邀午战
    (吴神仙贵贱相人 潘金莲兰汤午战)
    【第三十回】 蔡太师擅恩赐爵 西门庆生子加官
    (来保押送生辰担 西门庆生子喜加官)
    【第三十一回】 琴童儿藏壶构衅 西门庆开宴为欢
    (琴童藏壶觑玉箫 西门庆开宴吃喜酒)
    【第三十二回】 李桂姐趋炎认女 潘金莲怀嫉惊儿
    (李桂姐拜娘认女 应伯爵打诨趋时)
    【第三十三回】 陈敬济失钥罚唱 韩道国纵妇争锋
    (陈经济失钥罚唱 韩道国纵妇争锋)
    【第三十四回】 献芳樽内室乞恩 受私贿后庭说事
    (书童儿因宠揽事 平安儿含愤截舌)
    【第三十五回】 西门庆为男宠报仇 书童儿作女妆媚客
    (西门庆挟恨责平安 书童儿妆旦劝狎客)
    【第三十六回】 翟管家寄书寻女子 蔡状元留饮借盘缠
    (翟谦寄书寻女子 西门庆结交蔡状元)
    【第三十七回】 冯妈妈说嫁韩爱姐 西门庆包占王六儿
    (冯妈妈说嫁韩氏女 西门庆包占王六儿)
    【第三十八回】 王六儿棒槌打捣鬼 潘金莲雪夜弄琵琶
    (西门庆夹打二捣鬼 潘金莲雪夜弄琵琶)
    【第三十九回】 寄法名官哥穿道服 散生日敬济拜冤家
    (西门庆玉皇庙打醮 吴月娘听尼僧说经)
    【第四十回】 抱孩童瓶儿希宠 装丫鬟金莲市爱
    (抱孩童瓶儿希宠 妆丫鬟金莲市爱)
    【第四十一回】 两孩儿联姻共笑嬉 二佳人愤深同气苦
    (西门庆与乔大户结亲 潘金莲共李瓶儿斗气)
    【第四十二回】 逞豪华门前放烟火 赏元宵楼上醉花灯
    (豪家拦门玩灯火 贵家高楼醉赏灯)
    【第四十三回】 争宠爱金莲惹气 卖富贵吴月攀亲
    (为失金西门庆骂金莲 因结亲吴月娘会乔太太)
    【第四十四回】 避马房侍女偷金 下象棋佳人消夜
    (吴月娘留宿李桂姐 西门庆醉拶夏花儿)
    【第四十五回】 应伯爵劝当铜锣 李瓶儿解衣银姐
    (桂姐央留夏花儿 月娘含怒骂玳安)
    【第四十六回】 元夜游行遇雪雨 妻妾戏笑卜龟儿
    (元夜游行遇雪雨 妻妾笑卜龟儿卦)
    【第四十七回】 苗青贪财害主 西门枉法受赃
    (王六儿说事图财 西门庆受赃枉法)
    【第四十八回】 弄私情戏赠一枝桃 走捷径探归七件事
    (曾御史参劾提刑官 蔡太师奏行七件事)
    【第四十九回】 请巡按屈体求荣 遇胡僧现身施药
    (西门庆迎请宋巡按 永福寺饯行遇胡僧)
    【第五十回】 琴童潜听燕莺欢 玳安嬉游蝴蝶巷
    (琴童潜听燕莺欢 玳安嬉游蝴蝶巷)
    【第五十一回】 打猫儿金莲品玉 斗叶子敬济输金
    (月娘听演金刚科 桂姐躲在西门宅)
    【第五十二回】 应伯爵山洞戏春娇 潘金莲花园调爱婿
    (应伯爵山洞戏春娇 潘金莲花园看莫菇)
    【第五十三回】 潘金莲惊散幽欢 吴月娘拜求子息
    (吴月娘承欢求子息 李瓶儿酬愿保儿童)
    【第五十四回】 应伯爵隔花戏金钏 任医官垂帐诊瓶儿
    (应伯爵郊园会诸友 任医官豪家看病症)
    【第五十五回】 西门庆两番庆寿旦 苗员外一诺送歌童
    (西门庆东京庆寿旦 苗员外扬州送歌童)
    【第五十六回】 西门庆捐金助朋友 常峙节得钞傲妻儿
    (西门庆周济常时节 应伯爵举荐水秀才)
    【第五十七回】 开缘簿千金喜舍 戏雕栏一笑回嗔
    (道长老募修永福寺 薛姑子劝舍陀罗经)
    【第五十八回】 潘金莲打狗伤人 孟玉楼周贫磨镜
    (怀妒忌金莲打秋菊 乞腊肉磨镜叟诉冤)
    【第五十九回】 西门庆露阳惊爱月 李瓶儿睹物哭官哥
    (西门庆摔死雪狮子 李瓶儿痛哭官哥儿)
    【第六十回】 李瓶儿病缠死孽 西门庆官作生涯
    (李瓶儿因暗气惹病 西门庆立段铺开张)
    【第六十一回】 西门庆乘醉烧阴户 李瓶儿带病宴重阳
    (韩道国筵请西门庆 李瓶儿苦痛宴重阳)
    【第六十二回】 潘道士法遣黄巾士 西门庆大哭李瓶儿
    (潘道士解禳祭灯法 西门庆大哭李瓶儿)
    【第六十三回】 韩画士传真作遗爱 西门庆观戏动深悲
    (亲朋祭奠开筵宴 西门庆观戏感瓶儿)
    【第六十四回】 玉箫跪受三章约 书童私挂一帆风
    (玉箫跪央潘金莲 合卫官祭富室娘)
    【第六十五回】 愿同穴一时丧礼盛 守孤灵夜半口脂香
    (吴道官迎殡颁真容 宋御史结豪请六黄)
    【第六十六回】 翟管家寄书致赙 黄真人发牒荐亡
    (翟管家寄书致赙 黄真人炼度荐亡)
    【第六十七回】 西门庆书房赏雪 李瓶儿梦诉幽情
    (西门庆书房赏雪 李瓶儿梦诉幽情)
    【第六十八回】 应伯爵戏衔玉臂 玳安儿密访蜂蝶
    (郑月儿卖俏透密意 玳安殷勤寻文嫂)
    【第六十九回】 招宣府初调林太太 丽春院惊走王三官
    (文嫂通情林太太 王三官中诈求奸)
    【第七十回】 老太监引酌朝房 二提刑庭参太尉
    (西门庆工完升级 群寮庭参朱太尉)
    【第七十一回】 李瓶儿何家托梦 提刑官引奏朝仪
    (李瓶儿何千户家托梦 提刑官引奏朝仪)
    【第七十二回】 潘金莲抠打如意儿 王三官义拜西门庆
    (王三官拜西门为义父 应伯爵替李铭释冤)
    【第七十三回】 潘金莲不愤忆吹箫 西门庆新试白绫带
    (潘金莲不愤忆吹箫 郁大姐夜唱闹五更)
    【第七十四回】 潘金莲香腮偎玉 薛姑子佛口谈经
    (宋御史索求八仙鼎 吴月娘听宣黄氏卷)
    【第七十五回】 因抱恙玉姐含酸 为护短金莲泼醋
    (春梅毁骂申二姐 玉箫愬言潘金莲)
    【第七十六回】 春梅姐娇撒西门庆 画童儿哭躲温葵轩
    (孟玉楼解愠吴月娘 西门庆斥逐温葵轩)
    【第七十七回】 西门庆踏雪访爱月 贲四嫂带水战情郎
    (西门庆踏雪访爱月 贲四嫂倚牖盼佳期)
    【第七十八回】 林太太鸳帷再战 如意儿茎露独尝
    (西门庆两战林太太 吴月娘玩灯请蓝氏)
    【第七十九回】 西门庆贪欲丧命 吴月娘丧偶生儿
    (西门庆贪欲得病 吴月娘墓生产子)
    【第八十回】 潘金莲售色赴东床 李娇儿盗财归丽院
    (陈经济窃玉偷香 李娇儿盗财归院)
    【第八十一回】 韩道国拐财远遁 汤来保欺主背恩
    (韩道国拐财倚势 汤来保欺主背恩)
    【第八十二回】 陈敬济弄一得双 潘金莲热心冷面
    (潘金莲月夜偷期 陈经济画楼双美)
    【第八十三回】 秋菊含恨泄幽情 春梅寄柬谐佳会
    (秋菊含恨泄幽情 春梅寄柬谐佳会)
    【第八十四回】 吴月娘大闹碧霞宫 普静师化缘雪涧洞
    (吴月娘大闹碧霞宫 宋公明义释清风寨)
    【第八十五回】 吴月娘识破奸情 春梅姐不垂别泪
    (月娘识破金莲奸情 薛嫂月夜卖春梅)
    【第八十六回】 雪娥唆打陈敬济 金莲解渴王潮儿
    (雪娥唆打陈经济 王婆售利嫁金莲)
    【第八十七回】 王婆子贪财忘祸 武都头杀嫂祭兄
    (王婆子贪财受报 武都头杀嫂祭兄)
    【第八十八回】 陈敬济感旧祭金莲 庞大姐埋尸托张胜
    (潘金莲托梦守备府 吴月娘布福募缘僧)
    【第八十九回】 清明节寡妇上新坟 永福寺夫人遇故主
    (清明节寡妇上新坟 吴月娘误入永福寺)
    【第九十回】 来旺盗拐孙雪娥 雪娥受辱守备府
    (来旺盗拐孙雪娥 雪娥官卖守备府)
    【第九十一回】 孟玉楼爱嫁李衙内 李衙内怒打玉簪儿
    (孟玉楼爱嫁李衙内 李衙内怒打玉簪儿)
    【第九十二回】 陈敬济被陷严州府 吴月娘大闹授官厅
    (陈经济被陷严州府 吴月娘大闹授官厅)
    【第九十三回】 王杏庵义恤贫儿 金道士娈淫少弟
    (王杏庵仗义赒贫 任道士因财惹祸)
    【第九十四回】 大酒楼刘二撒泼 洒家店雪娥为娼
    (刘二醉殴陈经济 洒家店雪娥为娼)
    【第九十五回】 玳安儿窃玉成婚 吴典恩负心被辱
    (平安偷盗假当物 薛嫂乔计说人情)
    【第九十六回】 春梅姐游旧家池馆 杨光彦做当面豺狼
    (春梅游玩旧家池馆 守备使张胜寻经济 )
    【第九十七回】 假弟妹暗续鸾胶 真夫妇明谐花烛
    (经济守御府用事 薛嫂卖花说姻亲)
    【第九十八回】 陈敬济临清逢旧识 韩爱姐翠馆遇情郎
    (陈经济临清开大店 韩爱姐翠馆遇情郎)
    【第九十九回】 刘二醉骂王六儿 张胜窃听陈敬济
    (刘二醉骂王六儿 张胜忿杀陈经济)
    【第一百回】 韩爱姐路遇二捣鬼 普静师幻度孝哥儿
    (韩爱姐湖州寻父 普静师荐拔群冤)
    【参考文献】
    【原版后记】
    【再版后记】
    【再版插图说明】
    文摘
    高晓松序
    昨日之时代,是读万卷书,行万里路之时代。
    昨日之万卷书,是人类几千年上下求索,进退挣扎间,于泥板、竹简、羊皮与纸张上写下的往事心事。且于层层沉淀中被抄写,被刻版,被收藏,被焚毁,被辗转流传至今日。
    昨日之万里路,是缓慢的,未知的,独行的,无伴奏的。远行是真实的,归来是幸运的。
    今日之时代,仅仅中国一地一年,就出版四十万种书,万卷书不及一旬之吐纳。仅仅中国一地一年,就有上亿人出国行旅,万里路不过读半本书的工夫便已飞越。
    读什么书?要去哪里?
    我喜欢用今日之视角读昨日之书,用今日之行旅去昨日之地。
    我从美国西岸去了东岸,去了昨日之地哈佛大学。结识了用今日之视角写昨日之书的一群学者。
    在哈佛最先结识的,就是宇文所安和宇文秋水伉俪。
    某次,两位教授去香港讲学,搭出租车,司机既听不懂英文也听不懂普通话,伉俪二人都不会讲粤语。情急之下,宇文所安拿出了数十年研究唐诗的功底,用唐音与粤语对话,居然顺利抵达。颇似周星驰喜剧桥段。
    宇文秋水真名田晓菲,我隔壁学校的大才女。十三岁破格入北大,我大二时,比我小两岁的她已毕业放洋,二十七而哈佛博士,三十五而哈佛正教授。春风十里,根红苗正,亦喜诗酒,一身侠气。
    秋水之书斋名秋水堂,于是有了这本《秋水堂论金瓶梅》。
    早在我认识晓菲之前,就已拜读过这本书以及她有关《金瓶梅》的其他著述。我曾用五期《晓说》讲述《金瓶梅》,其中文学部分不少想法受了晓菲启发。读者如果看过节目又读了本书,当能体会其中默契。有关《金瓶梅》和本书,晓菲的前言与后记,以及宇文所安所作之原序,经纬纵横,情理兼备,已无须我多言。我只说一点我的读后感:这本书对《金瓶梅》读解之详尽,远远超出了批注或读书笔记的程度,几乎与我们学电影时一个个镜头“拉片”相似。凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学,甚至食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言,将文学与文献意义汇于一炉,当代与历史观点错落有致。是我喜欢的“用今日之视角读昨日之书”。虽兰陵笑笑生复活,亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。
    由于本书体例采取了全书一百回顺序讲述,所以读者完全不用看过原著,亦可畅读无碍。当然看过原著的读者,更会在许多地方会心而笑,仿佛戴上一副透视眼镜,重走一遍当年市井,将人心草木都看出些丘壑与经脉,施施然旁观爱恨,渺渺兮放慢流年,不亦说乎。
    是为序。
    2018 年暑假于洛杉矶
    【第四十九回】
    绣像本回目:请巡按屈体求荣 遇胡僧现身施药
    词话本回目:西门庆迎请宋巡按 永福寺饯行遇胡僧
    此回是第七七四十九回,全书的一个关键。上半写一场虚惊之后,西门庆之政治尊荣在地方上达到顶点:“当时哄动了东平府,大闹了清河县,都说巡按老爷也认得西门庆大官人。”下半写胡僧赠药,西门庆之性能力也到达顶点。为蔡御史召妓,暗以蔡御史看中的妓女董娇儿影射西门庆,送走蔡御史后,又立即召来胡僧。政治与性的结合,在此得到天衣无缝的结合。
    此回的另一诠释重心,便是语言(能指)与其代表的事物(所指)之间的表里参差。其中很重要的一点,从正面说明了序言中提出的一大论断,也就是《金瓶梅》是对古典诗词之境界的讽刺摹拟和揭露。
    蔡御史便是当年的蔡状元,这是他第二次见西门庆,已经一回生、二回熟了。他背地里对西门庆说宋御史“只是今日初会,怎不做些模样”,也是适用于自己的解说。西门庆对妓女说话,对蔡御史说话,对宋御史说话(宋御史不仅是管辖清河县所在地面者,而且是蔡京之子蔡攸的舅子),三种不同的人物,用三种不同的语体,语言的正式性和文雅程度次第升高:对宋御史,西门庆用的是最客气、最正经的官方语言,如“幸蒙清顾,蓬荜生光”之类;而且宋御史在时,西门庆“鞠躬展拜,礼客甚谦”,不仅“垂首相陪”,而且“递酒安席”,行止与书童和两个妓女无异;而且不敢动问宋御史的号,因为不敢直呼其号,对自己也只是以“仆”自称,不敢称“学生”。对蔡御史讲话,便熟络了许多。在宋御史走后,才敢于问蔡御史“宋公祖尊号”,又体己地对蔡御史说:“我观宋公,为人有些跷蹊。”所谓有些跷蹊者,不过是因为宋御史摆了一点架子,称“还欲到察院中处分些公事”而已,便被蔡御史指为“初次相见要做些模样”—则如果宋御史真的是勤于职守的官吏,如何能够在蔡御史、西门庆这样的同僚之中安身立命呢!读此,感叹中国官场之难:如果处处讲责任心和良心,只有落得像前回的曾御史那样流放岭表而已。而且人情与公务纠缠得至为紧密,如果不能和光同尘,就会成为众人排挤仇视的对象,所以就连正义也往往需要通过人情,或者通过巧计和谎言,才能得到施行。
    再看西门庆叫了两个妓女答应蔡御史,背后和她们开玩笑:“他南人的营生,好的是南风,你每休要扭手扭脚的。”所谓南风,即是男风,所谓“后庭花”也。说得如此露骨,而且就当着自己妻子的面,就连两个久惯牢成的妓女都觉得有些不好意思起来。从西门庆和妓女、蔡御史、宋御史一层近似一层的谈话方式,我们可以清楚地看到语言不仅为了交流,而且也为了划分和标志清晰的社会团体和阶级。
    蔡御史见到二妓,“欲进不能,欲退不舍”。先问二妓叫什么名字,又问:“你二人有号没有?”董娇儿道:“小的无名娼妓,那讨号来?”蔡御史道:“你等休要太谦。”“问至再三,韩金钏方说:‘小的号玉卿。’董娇儿道:‘小的贱号薇仙。’蔡御史一闻薇仙二字,心中甚喜,遂留意在怀。”这一段,我们必须对比第三十六回,西门庆第一次见蔡状元时,安进士问:“敢问贤公尊号?”西门庆道:“在下卑官武职,何得号称?”“询之再三,方言:‘贱号四泉。’”两段话如出一辙,则西门庆被喻为何等人物,自不待言。
    蔡御史不管多么腐败而无文,终究还是出身书生。海盐子弟在酒案上唱曲,蔡御史吩咐唱《渔家傲》,词话本录有曲词,其中道:“满目黄花初绽,怪渊明怎不回还?交人盼得眼睛穿。冤家怎不行方便?”就在唱此曲之前,西门庆问蔡御史到家停留多久,老母安否,蔡氏答以:“老母倒也安,学生在家,不觉荏苒半载。”西门庆问老母不问老父,令我们联想到这位蔡御史曾拜认了蔡京作干爹,而他点的曲子,则传达出他思念美人—不是老母—的心情。可笑处在于陶渊明与冤家并列耳。后来酒宴将终,子弟又唱了一曲《下山虎》,尾声道:“苍天若肯行方便,早遣情人到枕边,免使书生独自眠。”再次将蔡御史的心思点出。正因如此,见到两个妓女才又惊又喜,感激西门庆不置也。
    蔡御史对于文字符号的爱好完全统治了他对人物的鉴别,也就是说:表面文章比实际内容更重要。两个妓女当中,只因为董娇儿有一个令他喜欢的别号“薇仙”,他便动意于彼,“韩金钏见他一手拉着董娇儿,知局,就往后边去了”。蔡御史一直在“与西门庆握手相语”,等读到他拉着董娇儿,才知道原来他是一手拉着一个也,西门庆与妓女的对应关系写得如此明显,可发一笑。又金钏回到上房里,月娘问她:“你怎的不陪他睡,来了?”韩金钏笑道:“他留下董娇儿了,我不来,只管在那里做甚么?”月娘之愚钝如见。
    就寝之前,董娇儿请蔡御史在她手里拿着的一把“湘妃竹泥金面扇儿”上题诗,扇子上面“水墨画着一种湘兰平溪流水”,湘妃、湘兰,都令人想到《楚辞》意境,然而此情此景,似乎与楚骚差距甚远。蔡状元为娇儿题诗:“小院闲庭寂不哗,一池月上浸窗纱。邂逅相逢天未晚,紫薇郎对紫薇花。”最后一句又剥削了白居易《紫薇花》诗的最后一句:“独坐黄昏谁是伴?紫薇花对紫薇郎。”然而白居易写黄昏独坐,紫薇花也真是紫薇花,不像蔡御史的紫薇花原是一个号薇仙的清河妓女也。此外,紫薇郎是唐朝时中书舍人的别称,蔡状元现做着两淮巡盐御史,哪里是什么紫薇郎,不过急中生智颠倒古人的诗句来趁韵罢了。此外,在此之前,蔡御史一直对西门庆说:“夜深了,不胜酒力。”这当然可能是蔡御史急不可待要和娇儿一起归寝安歇的托辞,但对照诗中的“天未晚”三字,觉得相当可笑。总之,本回中的一切,无不名不副实,表里不一。再看蔡状元为翡翠轩里面题了一首律诗,是那种极为平常的、打开任何宋元明清诗人的集子都可以找得到的即席应景诗,其中第二联道:“雨过书童开药圃,风回仙子步花台。”风雨何在?药圃何谓?正因为我们熟知书童、董娇儿、韩金钏、西门庆、蔡御史乃何等人物,翡翠轩是何等所在,我们读了蔡御史的诗,不免会觉得有些不寒而栗。因为作者要告诉我们:在这首律诗的传统意象、陈词滥调之下,掩藏着一个多么散文化的世界。再比如西门庆和蔡状元的对话:“与昔日东山之游,又何异乎?”“恐我不如安石之才,而君有王右军之高致矣!”—把典故的使用与现实中的市井庸俗之间的错落参差讽刺备至。不过西门庆虽然大字不识几个(上一回中居然读不懂来保抄回的邸报),却知道谢安石携妓作东山之游的典故——他的知识很可能来自词曲戏文,就像应伯爵在第二十回里面冒出一个“只当孟浩然踏雪寻梅,望他望去”一样,而《孟浩然踏雪寻梅》是一出明朝的杂剧。现代人尽管读书识字,却很少人能知道谢安石、王右军了。
    董娇儿名字与李娇儿相同,而次日四月十七日正是王六儿的生日,再次日,便是李娇儿的生日、蕙莲的周年忌辰。西门庆到永福寺送蔡御史—永福寺原是周守备营造,金莲、春梅等人的葬身之地,也是普静超度一众冤魂、幻化孝哥之所在。已往每每写西门庆为官员饯行都在永福寺,因为玉皇庙是热结,永福寺是冷散。然而以前的送行都是虚写,只有这次作者带我们亲临其地:因为西门庆在永福寺遇见一个被漫画化了的阳物之化身:胡僧。西门庆在此得到胡僧的春药,正是自己的一剂催命丹。得药的当天,西门庆便接连两番尝试,次日四月十八,又和金莲足足缠了一夜。蕙莲之死这层过去的阴影,笼罩着西门庆现下的性狂欢;而胡僧“不可多用,戒之!戒之!”的叮嘱,则笼罩了西门庆未来的命运。因此这一回承前启后,是全书的一大转折点。……
棉花帝国:一部资本主义全球史
  • 6.8分棉花帝国:一部资本主义全
  • 棉花帝国:一部资本主义全球史编辑推荐
    1. 2015年美国历史最高奖班克罗夫特奖获奖得主。
    2. 北京大学历史学系王希教授、清华大学历史系仲伟民教授作序推荐。
    3. 《纽约时报》《纽约时报书评》《经济学人》等多家媒体推荐,美国亚马逊畅销书。
    4. 在这部跨越四百年,涉及七大洲的波澜壮阔的历史著作中,作者从棉花这种商品入手,让我们看到资本主义史是如何从民族国家史、殖民史、贩奴贸易史密切联系在一起的。
    媒体推荐
    《棉花帝国》写于当代,谋篇布局却处处透出一种古典史诗的宏大气势……对于全球史领域的同行来说,《棉花帝国》树立了一个研究质量的标杆。

    ——王希,北京大学历史系教授

    《棉花帝国》一书即是运用全球史方法解释现代世界起源的杰作,到目前为止,我认为这本书是运用全球史方法探讨重要历史问题的最成功的著作之一。

    ——钟伟民,清华大学历史系教授

    棉花及棉布是人类有史以来最重要的产品之一。从某种意义上来说,改变世界的工业革命就是从棉纺织业开始的。本书以生动的笔触,告诉我们近代欧洲的企业家和政治家是如何把棉纺织业变成最重要的工业部门的,而帝国主义、奴隶制、机器生产和工资劳动者这些近代社会中的重要现象都与此相伴。作为曾经的世界最大棉纺织业生产者,中国人应当通过这本书,了解这段历史。

    ——李伯重,清华大学历史系教授
    学识渊博,令人惊叹。

    ——奥尔罕•帕慕克

    迷人而深刻……全球史就应该这么写。

    ——埃里克•方纳,美国历史学家

    非常出色……《棉花帝国》经过深入研究,可读性强,对全球资本主义的无情扩张提供了新的见解。贝克特的文字优美,论点清晰而引人注目,不仅描绘了棉花资本主义的扩张……还写到了农田中的奴役劳工和工厂中受薪工人的状况。一项惊人的成就。
    ——托马斯•本德尔,《纽约时报》

    非常重要……这是一项重要的学术研究,在对棉花这一商品的研究中,在短期之内无人超越。正如贝克特所说,棉花产业是工业革命的“发射平台”。
    ——亚当•霍克希尔德,《纽约时报书评》

    惊人的全面,信息丰富,同时还让人警醒。
    ——格伦•阿尔茨舒勒,《塔尔萨世界报》

    有说服力……太棒了……贝克特的详细叙述没有遗漏一点棉花行业的丰富多彩的性质,同时还描述了棉花业对许多不同社会的影响。
    ——温迪•史密斯,《波士顿环球报》

    《棉花帝国》证明斯文•贝克特是真正的全球历史学家中的新精英之一。今天的学术史很少是为公众写的。《棉花帝国》超越了这一障碍,不仅可以被学者和学生阅读,也适合普通知识阶层读者阅读。这本书在主题处理上丰富多彩。这本书结构非常优雅,原始资料和二手资料的使用令人印象深刻,内容多样。对国际趋势的概述与令人难忘的事件交替出现……贝克特的书让我希望有一部续作。
    ——丹尼尔•沃克•豪,《华盛顿邮报》

    意义重大,非常漂亮……《棉花帝国》是今年最好的非虚构图书之一。
    ——卡伦•朗,《新闻日报》

    引人注目……贝克特令人信服地展示了欧洲贪婪的棉纺织品贸易是如何促成资本主义的出现的,在滋养棉花帝国的诸多实践与当今大型国际零售商生产商品的类似要素之间,建立了清晰的联系。那些渴望更多了解奴隶制在欧洲、非洲和美洲是如何和为何盛行的人会发现这本书非常有启发性。更好的是,那些从棉花帝国的遗产中受益、认为剥削和奴役工人相当令人不安的后人,将从中发现更多的灵感,可以努力实现一个更加公正和公平的社会。
    ——露丝•西蒙斯,布朗大学名誉校长

    在智力上雄心勃勃……历史学家的杰作。
    ——提摩太•申克,《国家》

    一部非常详细、发人深思的作品。
    ——《书目》

    分量大、信息丰富、引人入胜……贝克特的叙事技巧让资本主义的故事对所有读者都能保持新鲜和有趣。
    ——《出版商周刊》

    贝克特对棉花经济的近距离研究为资本主义研究提供了一个有价值的模型,在资本主义经济体系中,奴隶制和殖民主义不是孤立的,而是整体的一部分……有价值的贡献。
    ——《柯克斯评论》
    作者简介
    斯文•贝克特(Sven Beckert)是哈佛大学的美国历史莱尔德•贝尔教授,教授现代资本主义政治经济、美国资本主义历史、镀金时代美国史、劳工历史、全球资本主义课程。贝克特还是哈佛大学资本主义研究项目的联合主席,也是韦瑟黑德全球史计划的联合主席。贝克特写作范围广泛,涉及资本主义的经济、社会和政治历史。他是美国学术协会理事会会员,约翰•西蒙古根海姆纪念基金会的研究员。

    目录
    中文版序一 王希 1
    中文版序二 仲伟民 15
    绪 论 1
    第 1 章 一种全球性商品的兴起 13
    第 2 章 缔造战争资本主义 33
    第 3 章 战争资本主义的收益 57
    第 4 章 攫取劳动力和土地 80
    第 5 章 奴隶制盛行 93
    第 6 章 工业资本主义起飞 125
    第 7 章 动员劳动力 156
    第 8 章 棉花全球化 177
    第 9 章 一场震荡世界的战争 214
    第 10 章 全球重建 240
    第 11 章 大破坏 270
    第 12 章 新棉花帝国主义 291
    第 13 章 重回全球南方 321
    第 14 章 结语:经线和纬线 358
    注 释 370
    出版后记 486
    序言
    1860年1月底,曼彻斯特商会的成员聚集在该市市政厅举行年会。在当时世界上最为工业化的城市的中心聚集的这68人中,最显要的当属棉花贸易商和制造商。在过去的80年里,这些人把周围的农村地区整合成了一个前所未有的网络囊括农业、商业和工业生产的全球性网络的枢纽。商人将原棉从世界各地运到英国的工厂,这些工厂拥有当时世界三分之二的纱锭。一大批工人把棉花纺成线,织成成品织物,然后经销商把它们销售到世界各地的市场去。
    这些出席年会的绅士们都兴高采烈。商会主席埃德蒙•波特(Edmund Potter)提醒他们注意到本行业的“惊人增长”以及“全国的普遍繁荣,尤其是曼彻斯特地区的繁荣”。他们的讨论话题非常广泛,涉及曼彻斯特、英国、欧洲、美国、中国、印度、南美和非洲。棉花制造商亨利•阿什沃思(Henry Ashworth)更是喜不自胜地庆贺道:“这是前所未见的商业繁荣。”*1*
    这些自鸣得意的棉花贸易商和制造商有理由沾沾自喜:他们站立在一个世界性帝国——棉花帝国的中心。他们统治的工厂里,成千上万的工人操作着巨大的纺纱机和轰鸣的动力织布机。他们从美洲的奴隶种植园获得棉花原料,再将工厂的产品贩卖到世界最偏远的角落去。虽然他们自己的职业可以说平淡无奇,就是生产并贩卖棉线和布料,但是这些棉花商人却以惊人的从容在讨论世界各地的事务。他们拥有的工厂嘈杂、肮脏、拥挤,无论如何都算不上讲究;他们生活的城市为燃煤蒸汽机的煤烟所熏黑;他们呼吸的空气中夹杂着人们的汗臭味和秽物的恶臭。他们运转着一个帝国,但看起来一点不像帝王。
    仅仅一百年前,这些棉花商人的前辈们还会觉得“棉花帝国”的想法不可想象。在那个时代,人们仅仅种植小批量棉花,在壁炉边纺织;在联合王国,棉花加工业最多是个边缘行业。可以肯定的是,一些欧洲人知道一些美丽的细平布(Muslins)、轧光印花布(Chintz) 和纯色棉布(Calico),法国人将这些布料统称为“印度货”(indiennes),它们从伦敦、巴塞罗那、勒阿弗尔、汉堡和的里雅斯特的港口进入欧洲。欧洲农村也有男女纺纱织布,但产品难以和东方来的织物匹敌。在美洲、非洲,特别是在亚洲,农民将棉花分种在马铃薯、玉米和高粱之间。他们用棉花纺纱织布以满足其家庭自身的需要或他们统治者的需要。几个世纪来,甚至一千年来,生活在达卡、卡诺、特奥蒂瓦坎和其他地区的人们已经能够生产棉质布料并在布料上印染漂亮的颜色。他们生产的织物中的一部分行销全世界。一些布料非常精美,被同时代的人称之为“风织品”(Woven wind)。
    在过去,妇女们要么在农舍里坐着矮凳用小型木质纺车纺纱,要么坐在小屋前用纺纱杆和纺纱钵;然而在1860年,一切都改变了,数以百万计的机械锭子——由蒸汽机驱动,由受薪工人(其中许多是孩子)操作——每天运转14个小时,产出数百万磅纱线。棉花不再由家庭种植并被纺成纱线织成布料,而是由数以百万计的奴隶在美洲种植园里种植,供应数千里之外的需求极大的工厂,而这些工厂又距离布料的最终消费者数千英里;在世界各大洋装载着美国南方棉花或英国棉纺织品的蒸汽船,取代了穿越撒哈拉沙漠驮运西非棉纺织品的骆驼商队。到1860年,刚才那些参加集会庆贺自己所取得的成就的棉花产业资本家把历史上第一个全球整合的棉花产业看作理所当然,虽然他们所帮助创造的世界仅仅是新近才建成的。
    然而在1860年,未来和过去一样难以想象。如果有人告诉他们,说在接下来的一个世纪里世界棉花产业会发生怎样剧烈变迁的话,这些棉花制造商和贸易商人也会嗤之以鼻。到1960年,大多数原棉以及大量棉线和布料再次出产于亚洲、中国、苏联和印度。在英国、欧洲其他地区以及新英格兰,只有极少数的棉花工厂还保留了下来。此前的棉花产业中心——曼彻斯特、米卢斯、巴门和洛厄尔——到处都是废弃的工厂,并为失业工人所困扰。事实上,在1963年,曾经世界上最重要的棉花贸易协会之一的利物浦棉花协会拍卖了办公家具。*2*棉花帝国,至少由欧洲占主导地位的部分,已经崩溃了。

    本书关于欧洲主导的棉花帝国兴衰的故事。但是由于棉花的中心地位,本书研究的也是关于全球资本主义及现代世界的缔造和重塑的变迁过程。运用全球尺度的分析框架,我们将会了解,在如此短的时期内,欧洲那些雄心勃勃的企业家和有权势的政治家是如何通过将帝国扩张和奴隶劳动与新型机器和受薪工人结合起来,重塑当时世界上最重要的制造业的。他们所创造的特别的贸易、生产和消费的组织形式颠覆了千年以来世界上原有的各个分散的棉花世界。他们棉花产业给棉花业注入活力,投入改变世界的能量,并随后以其为杠杆改变了世界。欧洲的企业家和政治家掌握住这一古老作物的生物学馈赠,掌握了亚洲、非洲和美洲传统棉纺织业的技术的巨大市场,建立了有着巨大规模和能量的“棉花帝国”。不过讽刺的是,这些令人震撼的成就也唤醒了最终将他们在他们自己创造的棉花帝国中边缘化的力量。
    在这一过程中,数以百万计的人终生操劳,在慢慢扩张到世界各地的大片棉花田里耕作,从顽强的棉花作物上摘下数以亿计的棉铃,把棉包从车上搬到船上,再从船上搬到火车上,还通常在很小的时候就在从新英格兰到中国的“撒旦工厂”中工作。在这一过程中,各国为了攫取肥沃的土地而发动战争,种植园主将不计其数的人置于枷锁之下,雇主缩短了他们的工人的童年,引入新机械导致古代产业中心的人口减少,工人,不论奴隶还是自由人,都为了自由和维持生计的工资而斗争。那些凭借一小块土地维持生计、在粮食作物旁种植棉花的男男女女们,眼睁睁地看见自己生活方式的终结。他们抛下农具,前往工厂。在世界其他地方,许多自己织布并穿着自己生产的衣服的人,发现他们的商品被无休无止的机器产品淹没。他们离开了纺车,进入田野里,陷入了无休止的压力和无尽的债务陷阱中去。棉花帝国从一开始就是一个奴隶和种植园主、商人和政治家、农民和商人、工人与工厂主不断进行全球斗争之的场所。在这一点,还有其他很多方面,棉花帝国开创了现代世界。
    今天棉花在无处不在,以至于我们很难认识到棉花也是人类的一个伟大成就。就在你阅读这一句话的时候,也许你就正穿着由棉花织成的某种衣物。很有可能你从没有在棉枝上采过棉铃,未曾见到过原棉的纤细纤维,也从没有听到过纺纱机和动力织布机发出的震耳欲聋的噪声。对于棉花,我们既熟悉又陌生。我们将它的恒久存在视为理所应当。我们贴身穿着它。我们睡觉盖着它。我们把婴儿裹在它制成的襁褓里。棉花应用在我们平时花的纸笔上、早上用来醒脑的咖啡滤纸上、做饭用的植物油中、盥洗用的肥皂里以及人类战争中的火药里。事实上,阿尔弗雷德•诺贝尔(Alfred Nobel)因发明结合了硝化甘油和硝化棉(guncotton)的无烟火药,于1887年获得英国专利。棉花甚至是你手中的书的一个重要的基本成分。
    从公元1000年至1900年,在大约900年的时间里,棉花产业是世界上最重要的制造业。虽然现在棉花产业已经被其他行业超越,但是其依旧在就业和国际贸易领域保持着重要地位。棉织产品在世界上无处不在,在2013年,全世界出产了至少1.23亿包棉花,每一包大约有400镑重。足可以为地球上每个人生产20件T恤衫。这么多包的棉花如果堆叠在一起,将可以堆成一座四万英里高的巨塔;如果将其前后相接,可以绕地球一圈半。从中国到印度再到美国,从西非到中亚,棉花种植分布在世界各地。人们将生产的原棉被牢固地打成包,运往世界各地的工厂去,这些工厂雇佣了成千上万的工人。最终的产品又随后被卖到世界各地,从偏远的农村商店到沃尔玛超市都能看到。事实上,棉花可能是为数不多几乎在任何地方都能买到的人造商品之一,这证明了棉花的效用,也证明了资本主义在迅速推动人类生产和消费方面所取得的令人惊叹的成绩。正如最近美国的一则广告相当准确地宣称的那样,“棉花是生命的质料”(Cotton is the fabric of lives)。*3*
    如果可能,不妨设想一下,世界上如果没有棉花会如何。清晨醒来,你睡在垫着皮毛或稻草的床上。你穿着羊毛衣服,或者根据气候或你的财产状况,穿着亚麻甚或丝绸衣物。因为很难清洗你的服装,要么是由于太贵,要么由你自己动手则太费力气,你将不怎么经常更换衣物。这些衣物会气味难闻,还使人感到瘙痒。它们大多是单色调的。因为与棉花相比,羊毛和其他自然纤维并不容易染色。而且没有棉花将导致你身边满是绵羊,因为如果要生产与现在世界棉花消费量相当的羊毛,就要养活70亿只绵羊。这70亿只绵羊需要占用7亿公顷的土地来放牧,约为今天欧洲地表面积的1.6倍。*4*
    确实难以想象。但是在欧亚大陆最西端的边缘,没有棉纺织品的世界存在了很长时间。这个地方就是欧洲。直到19世纪,棉花尽管不是未知的,但在欧洲纺织品的制造和消费中仍处于边缘位置。
    为什么是欧洲这个和棉花没有什么关系的地区却缔造并支配了棉花帝国?1700年任何一位理性的观察家都会认为世界棉花生产将仍以印度或中国为中心。而且事实上,直到1780年,这些国家生产的原棉和棉纺织品的数量远大于欧洲和北美。但是随后事情发生了变化。欧洲的资本家和国家以惊人的速度占据了棉花产业的中心。他们利用他们的新地位启动了工业革命。中国和印度以及世界许多其他地区则越来越屈从于一个以欧洲为中心的棉花帝国。随后这些欧洲人利用充满活力的棉花产业为平台,创造出一系列其他产业;事实上,棉花产业成为更广泛的工业革命的跳板。
    1835年,利兹一家报纸的业主爱德华•贝恩斯(Edward Baines)称棉花产业为“工业史上无可比拟的奇观”。他声称分析这一奇观要比研究“战争和王朝”更值得“让学者费心”。我赞同这一观点。正如我们将看到的,紧随棉花的是现代世界工业的起源、快速而持久的经济增长、巨大的生产力增长以及惊人的社会不平等。历史学家、社会科学家、政策制定者以及形形色色的意识形态者都曾试图解释这一切的源头。特别令人迷惑不解的问题在于,为什么人类经历了数千年的缓慢经济增长后,一小部分人在18世纪末突然间变得更加富足。学者现在将这几十年称为“大分流”(great divergence),这是仍支配着今日世界结构的巨大分裂的开端,是工业化国家和未工业化国家、殖民国家与殖民地国家,全球北方和全球南方的分裂。很容易提出宏大的论述,其中极度悲观,而另一些则充满希望。然而,在本书中,我要用全球性、从根本上是历史性的方法来探究这个谜题:我从考察所谓“大分流”初始阶段崛起的工业开始我的研究。
    对于棉花及该产业非常具体且常常残酷发展过程的集中研究,使我对那些对许多观察家而言视为理所当然的若干解释产生了怀疑。实际上,这一研究挑战了一些新近的和不是那么新近的论断:欧洲爆炸式的经济发展是因为欧洲更加理性的宗教信仰、欧洲人的启蒙传统、欧洲人居住的气候环境及大陆地理情况,或者是因为优秀的制度,如英格兰银行或法治。这些属性的确重要且通常不易改变,然而却不足以解释棉花帝国的历史,也不能解释资本主义结构的持续变动。而且这些解释通常也是错误的。作为第一个工业化国家,英国并不像人们通常描绘的那样,是一个自由、精干、有着可靠但不偏不私的机构的国家。相反,英国是一个帝国主义国家,拥有巨大的军费开支,几乎持续处于战争状态,有着强大且持干涉主义的官僚体制,税负高,政府债台高筑,实施保护主义关税,而且也并不民主。专门研究某一特定区域或国家内部的社会阶级冲突的“大分流”理论也同样有瑕疵。相反,本书以全球的视野展现欧洲人是如何将资本的力量与国家的力量联合起来,去塑造——常常以暴力的方式——一个全球性生产复合体,并随后利用资本、技术、各种网络和棉花机构来促进技术和财富的增长,而正是这些技术和财富的增长定义了现代世界。通过回顾过往的资本主义,本书描述了资本主义运作的历史。
    与大多数撰写资本主义历史的著作不同,《棉花帝国》并不致力于仅仅解释世界的一部分。本书将在全球框架下理解资本主义,这也是唯独能恰当地理解资本主义的方式。全球范围内资本、人员、货物和原料的流动,以及世界上遥远地区之间联系的形成,是资本主义大变革的真正核心,因此它们也是本书的中心主题。

    世界如此彻底而迅速的重建,只是因为新的生产组织方式、贸易方式和消费方式的出现才成为可能。奴隶制、对原住民的剥削、帝国扩张、武装贸易、众多企业家对人民和土地主权的主张,是它的核心。我把这个系统称为“战争资本主义”(war capitalism)。
    我们通常认为资本主义——至少就我们今天所认知的全球化的、大规模生产的资本主义——是1780年左右随着工业革命而出现的。但是16世纪开始发展的战争资本主义在机器和工厂出现很久之前就已经存在。战争资本主义繁荣于战场而非工厂;战争资本主义不是机械化的,而是土地和劳动力密集型的,基于对非洲和美洲的土地和劳动力的暴力掠夺。通过这些暴力掠夺欧洲人获得了大量的财富和新知识,这些反过来又加强了欧洲的机构和国国家——这一切都是欧洲19世纪及之后非凡经济发展的重要前提。
    许多历史学家称这一时期为“商人”资本主义或“重商”资本主义时代,但“战争资本主义”更好地表达了其野蛮性与暴力性,以及它与欧洲帝国扩张的密切联系。战争资本主义是资本主义发展过程中一个特别重要的阶段,但是往往不被人们所重视,它发生于一系列不断转移的地方,而这些地方又嵌入于不断变化的关系中。在世界某些地方,它一直延续到了19世纪。
    一提到资本主义,我们会想到受薪工人,然而资本主义的前期阶段并不基于自由劳动,而是奴隶制;我们会把工业资本主义与合同和市场联系在一起,但早期资本主义常常并非如此,而是依靠暴力和强制劳动;当代资本主义赋予产权以特殊地位,但在资本主义的早期阶段阶段,大规模征用和有保障的所有权一样常见;近代资本主义建立在法治和得到国家支持的强大机构基础之上,但是资本主义早期阶段尽管最终需要获得国家权力的支撑来世界范围的帝国,但往往是建立在私人个体不受限的行为基础上的——奴隶主对奴隶的统治以及边疆地区资本家对当地原住民的统治。这种高度侵略性、外向型的资本主义积累的效果是,欧洲人能够支配这些有着数百年历史的棉花世界,并将它们整合到一个以曼彻斯特为中心的单一帝国之中,随后创造了我们今天视为理所当然的全球经济。
    正是在战争资本主义的基础上,演化出了更为人熟知的工业资本主义。工业资本主义的特征是强有力的国家,拥有强大的行政、军事、司法和基础设施建设能力。起初,工业资本主义仍然与奴隶制和土地掠夺紧密相连,但是随着它的制度——从受薪工人到财产权——得到加强,这些制度使世界上许多地区的劳动力、原材料、市场和资本能够以不同的新形式进行整合。*7*这些新的整合模式驱动着资本主义革命进入到世界上更多的角落。
    随着现代世界体系的成熟,棉花主导了世界贸易。棉纺织厂的数量远远超过了欧洲和北美其他制造业工厂数量。几乎整个19世纪美国经济都由棉花种植主宰。新的生产模式是在棉花生产中首先出现的。“工厂”本身就是棉花产业的发明。同样,美洲奴隶制农业与欧洲制造业的联系也是棉花产业的发明。由于几十年来棉花产业是欧洲最重要的产业,所以它也是巨额利润的源泉,并最终滋养了欧洲经济的其他部门。棉花产业实际上也是几乎所有其他地区——美国、埃及、墨西哥、巴西、日本和中国——工业化的摇篮。同时,欧洲对世界棉花产业的控制导致欧洲以外绝大部分地区出现了一波“去工业化”浪潮,产生了一种融入全球经济的一种不同形式的新整合。
    工业资本主义的建设始于18世纪80年代的英国,然后在19世纪初扩展到欧洲大陆和美国,赋予了接受工业资本主义的国家及其中的资本家巨大的权力,但也在棉花帝国内埋下了进一步转型的种子。随着工业资本主义的扩散,资本自身更多地与特定的国家捆绑在一起。国家在这一过程获得了更为中心的角色,成为最为持久、强大且扩展迅速的机构,劳工群体的规模和权力也大为增长。资本家对国家的依赖,以及国家对人民的依赖,赋予了那些在工厂的地板上夜以继日工作生产资本的工人以权力。到19世纪下半叶,工人以工会和政党的形式集体组织起来,通过几十年的努力,缓慢地提高了工资并改善了工作条件。反过来,这又增加了生产成本,为世界上其他地区的低成本生产者创造了机会。在20世纪之交,工业资本主义的模式已经传播到其他国家,并受到这些国家的现代化精英的追捧。由此,棉花产业离开了欧洲和新英格兰,回到了其发源地:全球南方。
    也许有人会问,为什么这里对棉花帝国所做的论断不适用于其他商品。毕竟,在1760年前,欧洲人已经在广泛地贩卖多种热带和亚热带地区的商品,包括糖、大米、橡胶和靛蓝。然而,与这些商品不同,棉花有两个劳动力密集的生产阶段——一个位于农田,另一个位于工厂。糖和烟草没有在欧洲社会形成大规模的工业无产阶级,棉花做到了;烟草没有导致庞大的新型制造业企业的崛起,棉花做到了;靛蓝的种植和制作过程没有为欧洲制造商创造巨大的新市场,棉花做到了;美洲的水稻耕作没有引起奴隶制和雇佣制的爆炸性增长,棉花做到了。因此,棉花产业跨越了全球,不同于其他任何行业。由于棉花产业以这些新方式将各大洲织在一起,它为理解现代世界、现代世界典型的极大的不平等、全球化漫长的历史和资本主义不断变化的政治经济等问题提供了一把钥匙。
    我们难以看到棉花产业重要性的一个原因是,在我们的集体记忆中,它常常为那些煤矿、铁路和巨大的钢铁工厂的形象——工业资本主义更有形、更巨大的证明——所遮蔽。我们常常忽视农村而紧盯着城市,紧盯着欧洲和北美现代工业奇迹,而忽略与工业与世界各地原材料生产者和市场的联系。我们往往倾向于把奴隶制、攫夺剥削、殖民主义等事实从资本主义的历史中抹去,渴望塑造出一个更高贵、更纯洁的资本主义史。我们倾向于将工业资本主义描述为以男性为主导,然而实际上很大程度上是由女性的劳动缔造了棉花帝国。资本主义在很多方面是一种解放的力量,是大部分当代生活的基础;我们不仅仅在经济上,同样也在情感上和意识形态上投身于资本主义制度。一些令人不舒服的事实更容易被忽视。
    相比之下,19世纪的观察者已经意识到棉花在世界重塑过程中的作用。其中一些观察家歌颂新全球经济令人惊讶的变革力量。1860年曼彻斯特《棉花供应报道》(Cotton Supply Reporter)相当激动地声称:“在本世纪数量众多且庞大的机构中,棉花似乎注定担当领导力量,推动人类文明的进展……棉花及相关商业活动已经成为诸多现代‘世界奇迹’之一了。”*8*

    当你看着棉花作物时,它看起来实在不像世界奇迹的候选。棉花朴实且不起眼,形状和尺寸有很多种。在欧洲缔造棉花帝国之前,世界各地的不同民族种植的棉花品种彼此大不相同。南美洲一般种植海岛棉(G. barbadense),这是一种低矮枝密的灌木,开黄色花,生产长绒棉;而印度的农民一般种植树棉(G. arboretum),这是一种6英尺高的灌木,开黄色或紫色的花,生产短绒棉;而在非洲长的是一种和树棉很像的草棉(G. herbaceum)。到19世纪中叶,陆地棉(G. hirsutum)在棉花帝国中占据主导地位,也被称作美国陆地棉。这一变种棉花起源于中美洲,1836年安德鲁•乌尔(Andrew Ure)是这么描述的:“高约两到三英尺,后分叉成枝,上面上满密密麻麻的绒毛。叶子的背面也长满绒毛。叶子有三到五浅裂,最上面的叶子则是完整的心形,叶柄柔软;靠近树枝末端的花开得很大,且通常颜色暗淡。蒴果为卵形,四室,几乎有苹果般大,能产出像丝一般柔软的棉絮,在市场上享有盛名。”*9*
    这蓬松的白色纤维就是本书的中心。这种植物本身不会创造历史,但如果我们仔细地聆听,它将会告诉我们世界上以棉花为生的人的故事:印度织工、阿拉巴马的奴隶、尼罗河三角洲各市镇中的希腊商人、兰开夏高度组织化的手艺工人。棉花帝国正是由他们的劳动、想象力和技艺建成的。到1900年,大约1.5%的世界人口——成百上千万的男人、女人和儿童——从事棉花种植、运输或者制造。正如19世纪中叶一位马萨诸塞州棉花制造商爱德华•阿克金森(Edward Atkinson)所言:“没有其他一种产品,对这片土地的历史和制度有着如此强大而邪恶的影响;可能也没有任何其他一种产品,这片土地的未来福祉要更依赖于它。”阿克金森说谈论的是美国及其奴隶制历史,但他的评论可以应用到全世界。*10*
    本书追随着棉花从田地到船只、从商铺到工厂,从采摘者到纺纱工到织工再到消费者的历程。本书不会把巴西的棉花史与美国的棉花史分开,把英国的棉花史与多哥的棉花史分开,或是把埃及的棉花史与日本的棉花史分开。要理解棉花帝国及与之相关的现代世界,我们只能通过将诸多地方和诸多民族联系起来而非分离;他们影响塑造了棉花帝国,反过来又为棉花帝国所影响。*11*
    我关心的主要是多样性中的统一性。棉花,这一19世纪最主要的全球商品,把那些似乎截然相反的事物——奴隶制与自由劳动力、国家与市场、殖民主义与自由贸易、工业化与去工业化——联系在一起,然后以一种近乎炼金术的魔法将其转换为财富。棉花帝国依赖于种植园和工厂,奴隶和受薪劳工,殖民者和被殖民者,铁路和蒸汽船——简言之,依赖一个由土地、劳动力、运输、制造业以及贸易组成的全球网络。利物浦棉花交易所(Liverpool Cotton Exchange)对密西西比棉花种植园主有巨大的影响,阿尔萨斯地区的棉纺织厂与兰开夏郡的棉纺织厂紧密相连,而新罕布什尔或达卡手摇纺织机的未来取决于多种因素,如曼彻斯特和利物浦之间的铁路建设、波士顿商人的投资决定以及华盛顿和伦敦制定的关税政策。奥斯曼土耳其国家对其农村地区的力量会影响到西印度群岛奴隶制的发展;美国最近获得自由的奴隶的政治行动也会影响到印度农村棉花种植者的生活。*12*
    从这些变幻无常的对立之中,我们看到了棉花如何使资本主义的诞生成为可能,又如何促成了其后续的再创新。当我们考察数百年来棉花及资本主义在世界范围内交叉相织的道路时,我们会一再地发现,任何资本主义形态都不是永恒或稳定的。资本主义史上每一个新时刻都创造了新的不稳定性,甚至是冲突,促成了巨大的空间、社会和政治的重组。

    关于棉花的著作有着悠久的历史。实际上,棉花产业可能是所有人类工业门类中研究得最为充分的。图书馆里关于美洲种植园,关于英国、法国、德意志地区和日本棉花产业开端,以及彼此联系的商人的研究著作汗牛充栋。但试图将这些多样的历史联系在一起的研究还很少,也许最卓有成效的努力还是两个世纪以前的事了。爱德华•贝恩斯在1835年撰写《大不列颠棉花产业史》(History of the Cotton Manufacture in Great Britain)时,他总结道:“请允许作者表达……他的主题引起的兴趣不仅来自于他所尝试描述的工业分支的重要性,也来自于它所建立的这个国家与地球每个部分之间的大范围的相互交流。”*13*虽然不全同意他的结论,但我也分享着贝恩斯的热情,赞同他的全球视野。
    作为利兹一家报社的编辑,贝恩斯生活在棉花帝国核心附近,他不可能不对这些事物采取全球视角。*14*然而,当专业的历史学家转而研究棉花时,他们几乎总是专注于棉花产业历史的地方的、区域的和国家等层面的研究。然而,只有全球角度才能让我们理解这一宏大的调整,所有这些地方故事不过是整体的一部分:农业劳动力制度在全球范围内的巨大变迁、由民族主义精英推动的国家强化项目的扩散、工人阶级集体行动的影响以及其他等等。
    本书利用了大量关于棉花的文献,但将其置于一个新的研究框架之中。因此本书对关于全球化的对话做出了一些贡献。这些对话充满活力,但常常持现在主义(presentist)立场,因而僵化且缺乏历史视角。有些人兴奋不已地声称发现了资本主义史的新的全球化阶段,《棉花帝国》一书挑战这些看法。本书认为,资本主义自起初就是跨越全球的,而世界经济的流动空间格局是过去三百年的共同特征。本书还认为,在资本主义的大部分历史中,全球化的过程与民族国家的需要并不像人们通常认为的那样相互冲突,而是彼此加强。如果这个所谓的新的全球化时代是对过去的革命性背离,那么这个背离并不是关于全球性联系程度的,而是资本家第一次能够从那些特定的民族国家解放出来,而过去正是这些民族国家使他们能够崛起。
    如同书名的副标题所表明的,《棉花帝国》是历史学家更广阔对话的一部分,他们试图在一个跨国家的、甚至是全球的空间框架里审视并重新思考历史。历史作为一门专门学科与民族国家并肩出现,在民族国家的建构过程中发挥了重要作用。但是,历史学家从预设的国家视角出发,往往对跨越国家边界的联系没有给予足够的重视,满足于可以从研究特定民族国家领土内的事件、人物和过程所得到的解释。本书则致力于更广泛地关注跨越政治边界的网络、身份认同和过程,来平衡历史研究的这些“国家”视角。*15*
    通过侧重棉花这一特别的商品,并追踪其种植、运输、融资、制造、销售和消费的过程的历史轨迹,我们能发现不同的人和与不同的地方之间的联系,而如果我们从事的是更加传统的局限于国家边界的研究,这些联系将仍然处在边缘地位。本书不再关注特定事件的历史,比如美国内战;或特定地区的历史,如大阪的棉纺织厂;或特定人群的历史,如西印度群岛种植棉花的奴隶;或特定的历史进程,如农村耕种者向工业受薪工人的转化。本书以一种产品的传记为一扇窗,探究我们关于我们世界的最为重要的问题,并重新解释一段影响至关重大的历史:资本主义的历史。*16*

    我们即将踏上一段穿越人类五千年历史的旅程。在本书中,我们将通过关注一个看似无关紧要的事物——棉花——来揭开一个巨大的谜团:现代世界起源于何处?让我们先从一个位于今天墨西哥的小村庄开始我们的旅程,在这个与我们的世界迥异的世界中,棉花正在欣欣向荣地生长着。
    文摘
    500年前,在今天被称作墨西哥的太平洋沿岸地区的十几个小村庄里,人们整日劳作,种植玉米、豆子、南瓜和辣椒。在这块北邻圣地亚哥河、南靠巴尔萨斯河的地区,他们捕鱼、采集牡蛎和蛤蜊,收集蜂蜜和蜂蜡。除了这些自给自足的农业活动和手工制作一些小工艺品——他们最有名的创作是饰有几何图案的小彩绘陶制器皿——这些男女还种植一种长着簇绒白色小铃的作物。这种作物不能吃,但是却是他们种植的最有价值的东西。他们称之为ichcatl:棉花。
    棉花在玉米田里茁壮成长。每年秋天,村民们在收割完粮食作物后,会从这些齐腰高的金字塔形作物上摘下柔软的棉球,将许多棉铃放在篮子或袋子里,带回用泥土或荆条所制的小屋里。在那里,他们费力地把棉籽用手捋下来,然后把棉花放在棕榈席上拍软,再把纤维拧成几英寸长的几缕棉纱。接着,他们用一个装有陶瓷盘的细长的木制纺锤和一个来支撑其旋转的纺纱钵,把纱捻在一起形成细的白线。然后,他们用一种背带式织布机(backstrap loom)织布。这是一种简单的工具,由两根绑着经纱的木棍组成,一根木棍挂在树上,另一根挂在织工身上;织工用自己身体的重量把经纱拉直,然后在经纱之间不停地来回编织纬纱,如同永不休止的舞蹈。成品布料牢固而柔韧。他们用靛蓝和胭脂红给布染色,染出各种花色的深蓝和深红色。他们自己穿一些布料,缝成衬衫、裙子和裤子;其他的布料作为贡品的一部分,每年都送到特诺奇提特兰进贡给他们遥远的阿兹特克统治者。仅1518年,这十二个沿海村庄就向蒙特祖玛二世(Motezama II)皇帝进贡了800包原棉(每包重115磅)、3200匹染色布料、4800匹大白布料。这些都是技艺精湛的工人耗费了数千小时辛苦劳作的产物。*1*
    在此前和此后的几百年里,相似的情景在世界各地的人类居住区中一再上演。从古吉拉特到苏拉威西岛,从上沃尔塔的岸边到美国和墨西哥之间的格兰德河河岸,从努比亚峡谷到尤卡坦平原,三大洲的人们在自己的田地里种植棉花,然后又在不远处的家里制成棉纺织品,祖祖辈辈都如此。棉花这种作物很顽强,只要有合适的自然条件,只需农民稍加伺弄就能茁壮生长。由于它的“形态可塑性”,也就是说,用植物学家的话说,它能够“通过缩短、延长,甚至中断其正常花期,来适应各种生长环境”,棉花能在很多种环境中生长。……
七侯笔录
  • 10.0分七侯笔录
  • 七侯笔录共2册……
人生海海
  • 9.6分人生海海
  • 编辑推荐
    一个人可以仅凭内心的高贵超出时代,愿我们都做这样的人!《人生海海》是是茅盾文学奖得主麦家于2019年推出的全新力作,莫言盛赞其为“一部迷人的小说”,高晓松、陈坤、郭京飞等倾心力荐!这是麦家在暌违八年之后、精心打磨了五年的重磅长篇小说,他在常人不敢落笔之处解密人性的荒唐与高尚,用一个离奇的故事承载令人叹息的人生况味。在谈及小说创作时,他说:“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”
    “人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话!”

    名人推荐
    小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友,麦家的《人生海海》就是这么迷人。——诺贝尔文学奖得主莫言

    《人生海海》是麦家老师跨越了自己的第·一座高峰,向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。——高晓松

    有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。——王家卫

    《人生海海》是一部跌宕精彩的小说,讲述了一代英雄的起落沉浮,也是每个平凡人生的真实写照。——陈坤

    麦家是具有广泛影响的作家,他的小说,总是能在险处高处施展技巧展示才华。他揭示了人性中晦暗神秘、神圣庄严的部分。他塑造了独特的人物,开辟了一条充满奇景的道路。——莫言

    麦家有力地拓展了中国人的想象力。他把一些世界性的主题带进了中国文学,比如人类智力的荒谬和意志的傲慢。他把中国人所经历的战争与革命、阴谋与暴力化为了人类境遇的幽暗传奇。——李敬泽

    当很多作家以为小说情节与故事中蕴藏的秘密已开掘殆尽,以创新的名义把小说变成一种晦涩的文体时,麦家出现。他深入开掘了一个许多人浅尝辄止的题材领域,用自己独特的聚光灯将那么多秘密照亮,技术的,也是人性的。而这一切,都是用精彩的故事串连。一切都在故事树上闪闪发光。——阿来

    爱好文学的人应该向麦家学习,麦家老师的文学不但能欣赏,而且能深度学习。麦家的小说是这个时代ZUI重要的文学作品。——高晓松

    媒体推荐
    麦家的小说有着奇异的想象力,构思独特精巧,诡异多变。他的文字有力而简洁,仿若一种被痛楚浸满的文字,可以引向不可知的深谷,引向无限宽广的世界。他的书写,能独享一种秘密,一种幸福,一种意外之喜。——第七届茅盾文学奖授奖词

    作者简介
    麦家

    1964年生于浙江富阳。

    1986年开始写作,著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。2008年,《暗算》获第七届茅盾文学奖。

    作品被译为30多种语言。其中,《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库;2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全·球年度十·佳小说”,2015年获美国CALAZUI佳图书奖,2017年被英国《每日电讯报》选入“ZUI佳20部间谍小说”。

    2019年,出版长篇小说《人生海海》。

    目录
    第一部

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第二部

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第三部

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    文摘
    爷爷讲,前山是龙变的,神龙见首不见尾,看不到边,海一样的,所以也叫海龙山;后山是从前山逃出来的一只老虎,所以也叫老虎山。老虎有头有颈,有腰背,有屁股,还有尾巴和一只左前脚——因为它趴着在睡觉,所以光露出一只。前山海一样大,丛山峻岭,像凝固的浪花,一浪赶一浪,波澜壮阔。老虎翻山又越岭,走了八辈子,一辈子一千年,累得要死,一逃出前山,跳过溪坎,脱险了,就趴下,睡大觉。这样子,脑头便是低落的,腰背是耷拉的,屁股是翘起的,尾巴是拖地的,并甩出来,三只脚则收拢,盘在身子下。唯一那只左前脚,倒是尽量支出来,和甩出来的尾巴合作,一前一后,钳住村庄。

    登上山顶——老虎屁股——往下看,村庄像被天空的脚蹄踏着,也像是被一声口令聚拢起来,显得紧密。其实是散乱的,屋子排的排靠的靠,大的大小的小,气派的气派破落的破落。这是一个老式的江南山村,靠山贴水,屋密人稠。屋多是两层楼房,土木结构,粉墙黛瓦;山是青山,长满毛竹和灌木杂树;水是清水,一条阔溪,清澈见底,潭深流急,盛着山的力气。溪水把鹅卵石刷得光滑,铺在弄堂里,被几百年的脚板和车轮——独轮车、脚踏车、拖拉机——磨得更光滑,有劲道。弄堂曲里拐弯,好像处处是死路,其实又四通八达的,最后都通到祠堂。

    祠堂威风凛凛,地主一样霸占着村里最阔绰的一块空地和一棵大树。树是白果树,也叫银杏,树干粗得没人抱得住,梢头高过祠堂顶尖,喜鹊很安耽地在上面作窠、下蛋,生出下一代。春暖花开时节,嫩绿的叶苗像一支秘密部队,从条纹状的树皮下钻出,便一发不可收拾,发疯似的向天空和枝丫争抢地盘;要不了几天,扇形的树叶密密麻麻,隐起枝丫,遮天蔽日,挡风避雨,召集全村的麻雀都来过夜。秋末冬初,风是染料,把碧绿的树叶子一层层染,最后染成黄铜色。一夜寒风,树叶纷纷落地,铺满祠堂门前,盖住青石板,跟着人的脚步混进周围弄堂。弄堂没规矩,却总是深的,肠子一样伸曲,宽的宽,窄的窄;宽的可以开拖拉机,窄的挤不过一副肩膀,只够猫狗穿行。

    春末秋初都是夏天,像夏天的凌晨四五点和夜晚七八点都是白天一样。每到夏天,

    村子像得了疾病,把人折磨得死去活来。首先是忙,田地要劳作,畜生要侍候,屋漏要补,洪水要防,阴沟要通,茅坑要清,牛栏、猪圈、鸡窠、鸭棚、兔窝里的牲畜都来添乱,一堆事,像疹子一样发出来,日子再长也不够用。因为热,挨家逐户,门窗都敞开,人都袒开身子:男人赤膊,穿短脚裤,女人也穿得短薄,袒肩露胸,亮出白肉,脸上汗涔涔的。人出汗,屋墙和家具也出汗,潮湿湿的。村子捂在山窝里,三面不通风,热气散不开,被闷成瘴气,爬上墙,或躲在阴暗角落。

    弄堂里有穿堂风,虽然风里裹着阵阵恶臭,但大家照样搬出桌椅,摊在弄堂里吃饭、纳凉、谈天,咫尺之外,甚至脚下就是阴沟。阴沟里烂着死老鼠、泥淖、狗屎、鸡粪、小孩子的屎尿,它们在黑暗里窃窃私语,吐出满嘴臭气。但这算什么?我们不怕臭。只有虫子才怕臭,敌敌畏一喷,死个精光。人要怕臭怎么活?谁去浇粪?谁去喷农药?这些活大家都抢着做,因为轻便,也可以顺手牵羊照顾一下自家庄稼。

    总之吧,每到夏天,村子像剥了壳的馊粽子,黏糊糊又臭烘烘的,人总忙叨叨的,各路虫豸也总不安生:苍蝇、蚊子、蟋蟀、萤火虫、壁虎、蚂蟥、蚂蚁、蜻蜓、蚂蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛虫,四面八方冒出来,寻死觅活扎进人堆,加到我们生活里,给我们添乱、生事、生病,等着冬天来收拾。

    到了冬天,村子像装了套子,一下子封闭了,清冷了,安静了。尤其落雪天,静到素雅,鹅卵石铺陈的弄里堂外,鸡犬无影,雪落无声,人影稀落。积了雪,即便有人走过也听不见平时各人各样的脚步声。积雪像木工房里的刨子,糕点铺里的模子,把各人各样的脚步声都刨成一个样,压成一个形,听上去只有一个声:嚓。

    嚓——

    嚓——

    嚓——

    声音瓷实、压抑、单调、僵硬,不像人在走,像鹅卵石在走。像死了千年的鹅卵石,有一块——兴许是两块——成了精,活了,从雪底下钻出来,在雪地上跳,僵尸一样的。独有一人走过,声音是出格的不同,不是嚓,而是喀!分明比嚓着力、坚硬,尖利而短促。

    喀!

    喀!

    喀!

    声声刺耳,步步惊心,像冰封的雪在被刀割,被锤击。

    这声音经常在黎明朦胧的天光里,或夜深人静的月光里响起,在逼仄的弄堂里显得突兀、大胆、凶悍,杀气腾腾的,一下子蹿上屋顶,升到空中,在天上响亮,在寂静中显得空旷、遥远,像从黑云或月亮上传来的。

    每当响起这个声音,爷爷就讲:“听,太监回家了。”或者:“太监又出门了。”

    同样听到这个声音,父亲则笑:“嘿,上校回家了。”或者:“上校又出门了。”……
显微镜下的大明
  • 6.8分显微镜下的大明
  • 编辑推荐
    ★ 六件罕为人知的明代档案,六个尘封已久的民生往事 ★ 生动的基层治政手册,于细微处读懂真正的古代中国 ★ 这本书娓娓道来,用笔绵密细致。读者读来也可以从一个又一个细节当中,编织起一个复杂的大明帝国。——张宏杰

    名人推荐
    这本书娓娓道来,用笔绵密细致。读者读来也可以从一个又一个细节当中,编织起一个复杂的大明帝国。——张宏杰

    作者简介
    马伯庸:作家。人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主,有“文字鬼才”之誉。被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”,“文字风格充满奇趣”。 代表作:《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》《草原动物园》

    目录
    学霸必须死——徽州丝绢案始末 笔与灰的抉择——婺源龙脉保卫战 谁动了我的祖庙——杨干院律政风云 天下透明——大明第一档案库的前世今生 胥吏的盛宴——彭县小吏舞弊案 正统年间的四条冤魂

    序言
    开门见山,先澄清一下读者看完书后可能会产生的两个误会:这本书不是小说,是历史纪实;我不是专业的明史学者,我是个作家。那么一个以虚构为业的作家,为什么突然要写这么一本非虚构的历史纪实? 这完全是机缘巧合。 2014年我和一位喜欢明史的朋友聊天,她讲到万历年间徽州有一桩民间税案骚乱,过程跌宕起伏,细节妙趣横生,结局发人深省,这引起了我的极大兴趣。听完讲述,我意犹未尽,去搜寻了一番资料,发现关于这桩案件的资料实在太丰富了。当时的一位参与者把涉案的一百多件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集到一起,编纂成了一本合集,叫作《丝绢全书》。在中国历史上,很少有一个地方性事件能够保存下来如此全面、完整的原始材料。这桩丝绢案在《明实录》里却只有一句冷冰冰的记录,但如果把《丝绢全书》里的细节加入其中,整个事件就立刻变得鲜活起来。里面的钩心斗角,里面的人心百态,当时官场和民间的各种潜规则,简直比电视剧还精彩。我们看到的,是一个个有血有肉的人,是一篇篇生动细腻的故事。 这种史学意义上的“起死人,肉白骨”,已具备了文学上的美感。 兴奋之余,我迫不及待地想跟别人分享这个发现。可是对大部分人来说,阅读原始史料太过困难,无法自行提炼出故事。我自己动手,把这桩丝绢案整理出来,用一种不那么“学术”的方式转述给大众,遂有了《学霸必须死——徽州丝绢案始末》。 是文最初发表于我自己的微博,立刻引起了广泛关注,读者们的热情程度让我始料未及。我好奇地问他们,这篇文章到底什么地方最吸引人?他们纷纷表示,这些沉寂于历史中的细节太迷人了。 长久以来,历史在我们脑海中的印象,是烛照万里的规律总结,是高屋建瓴的宏大叙事。这虽然是正确的,但视角实在太高了,高到没什么人情味。即使有些讲述者有意放低视角,也只停留在庙堂之上、文武之间,关心的是一小部分精英,再往下,没了,或者说记录很少。 普通老百姓的喜怒哀乐,社会底层民众的心思想法,往往会被史书忽略。即使提及,也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类的高度概括,很少会细致入微地描写。 柳宗元的《捕蛇者说》为什么名扬千古?因为他没有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”,而是先细致地勾勒出了一个百姓的真实生活状态——抓到了蛇,便弛然而卧;抓不到,就要被悍吏骚扰。读者们看到这些细节,自然就能明白为何他要冒着生命危险去抓蛇,从而理解作者的深意。 《丝绢全书》的价值,也正在此。从官修实录的视角来看,徽州税案只是一句简单的记载,记下有这么个事就够了。可这起案子如何而起,如何演变,如何激化成民变,又如何收场,详尽过程还得看《丝绢全书》才能了然于胸。具体到每一笔银子怎么分摊,具体到每一封状书怎么撰写,具体到民众闹事、官员开会的种种手段,具体到各个利益集团的辩论技巧,一应在目,恍如亲临。 写完徽州丝绢案,我对这个领域充满了兴趣,随后又相继写了《笔与灰的抉择——婺源龙脉保卫战》《谁动了我的祖庙——杨干院律政风云》《天下透明——大明第一档案库的前世今生》等几篇纪实。 几篇纪实的侧重点略有不同。在《学霸必须死——徽州丝绢案始末》里,我们看到的是一项不公平的税收政策,如何在诸多利益集团的博弈下发生变化;《谁动了我的祖庙——杨干院律政风云》讲的是歙县一桩民间庙产争夺的案子,通过几个平民的视角,见证了明代司法体系在基层的奥妙运作;《笔与灰的抉择——婺源龙脉保卫战》讲的是婺源县一条龙脉引发的持续争议,我们可以看到县级官员如何在重大议题上平衡一县之利害;《天下透明——大明第一档案库的前世今生》讲的是大明黄册库从建立到毁灭的全过程,从中探讨明代政治是如何一步步垮掉的。 这些事件和徽州丝绢案的风格如出一辙,通过丰富的细节来考察某一个切片、某一个维度。这些都是具体而微的细节,但恰恰从这些“小”中,我们才能真切地见到“大”的意义。它就像是一台显微镜,通过检验一滴血、一个细胞的变化,来判断整个人体的健康程度。 这就是为什么我给这本书起名叫《显微镜下的大明》。我相信,只有见到这些最基层的政治生态,才能明白庙堂之上的种种抉择,才能明白历史大势传递到每一个神经末梢时的嬗变。 张立宪在评论著名纪实文学《巴黎烧了吗?》的两位作者时说:“真正的叙事高手从来不用定性或装饰性质的字眼,而是把得出结论的权利和快乐留给读者,这一点拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔也做到了。”我对这句话心有戚戚焉,因此也效仿先贤,在这几篇文章里,尽量不去下什么结论,而是忠实地把所有的事情都展现出来,交给读者自己去判断。 ……

    文摘
    大明万历年间,徽州府爆发了一场民间骚乱。 这场骚乱规模不算大,动静却不小,前后持续时间将近十年,将当地百姓、乡绅乡宦、一府六县官员、应天巡按、应天巡抚乃至户部尚书与当朝首辅都裹挟了进去。从中枢到地方、从官僚到平民的诸多利益集团各怀心思,彼此攻讦、算计、妥协。大明朝廷的决策如何出炉,地方执行如何落实,官场规则如何运作,利益集团之间如何博弈,在这个案子里真的是纤毫毕现。有意思的是,这一次骚乱的起因,既不是天灾,也不是盗匪,追根溯源,竟是一位学霸做数学题闹出来的。这个故事,要从徽州府下辖的歙县说起。 大明共分为十三个承宣布政使司,以及一南一北两个直隶,咱们可以把它们粗略地理解为省份。南直隶下辖有一个徽州府,历来人杰地灵,无论官场还是商场都是英才辈出,是有名的文教繁盛之乡。其时徽州府一共统辖六县:歙、黟、休宁、婺源、祁门、绩溪。其中歙县最大,同时它还是附郭县——也就是说,徽州府治设在县内,与歙县县衙同城办公。府县同城,很多府一级的文书档案,自然就存放在县城的阁架之上,以便随时调取勘合。这些关于税粮户籍的案牍十分重要,关乎一县之兴衰,可又超级无聊,全是各种枯燥的数字罗列。所以它们长年被束之高阁,无人问津。 隆庆三年(1569年),有一个歙县人忽然对这些档案产生了浓厚的兴趣。 这个人叫帅嘉谟,字禹臣。严格来说,他没有歙县户口,不算当地居民,而是个祖籍江夏的军户,隶属于徽州府境内的新安卫。军户是大明特有的一种户籍,世代都是军人,归属于各地卫所——类似于军分区——不过这出身没什么不好,朝中此时有个叫张居正的大人物,也是军户出身,正是冉冉上升的政治明星。 帅嘉谟在文武两道的表现都很一般,注定仕途无望。他只有一个特长:对数字天生敏感,擅长算学,是个学霸级的数学天才。 可惜在大明,可没多少领域能让这位理科生一展才华。最好的就业方向,就是去当个管钱粮的小官吏。而这个岗位,要求对钱粮税赋的计算很熟悉,需要做大量的应用题来练习。 当时没有教辅和习题集,帅嘉谟一腔做数学题的欲望无处发泄。好在这个苦恼没持续很久,他便发现了一个绝好的题库:歙县架阁库。 徽州府历年的税粮账册,都存在歙县库房里。大明税赋结构很是繁复,徽州又是纳税大户,账册涉及大量加减折算、书算钱粮,这正是绝佳的应用题题例。磨炼好了这门手艺,以后就业便有保障了。 于是在隆庆三年的某一天,帅嘉谟设法接触这些官府账册。一个学霸就这样高高兴兴地开始做起数学题来。……
人性的弱点(未删节原版全译本)
  • 6.8分人性的弱点(未删节原版全
  • 人性的弱点(2019全新修订版,未删节原版全译本)编辑推荐
    1.2019全新修订版,未删节原版全译本!还原卡耐基1937年初始手稿思想精华,提高情商和沟通技巧的制胜宝典!现代人认识自己的一本书!

    2.精致超滑封面纸,过油专金工艺;内文进口轻型纸,无铅印刷!内外双封面,装帧精美,高端大气!版式疏朗,设计唯美,是您书架上的颜值担当!

    3.20世纪伟大的心灵导师和成功学大师,美国现代成人教育之父卡耐基成功学奠基之作,汇集戴尔•卡耐基原始手稿思想精华!

    4.《人性的弱点》1937年首版一经出版,长销全球80多年,先后被译成几十种文字,被誉为“人类出版史上的奇迹”!
    作者简介
    戴尔•卡耐基,20世纪伟大的心灵导师和成功学大师,美国现代成人教育之父。卡耐基利用大量普通人不断努力取得成功的故事,通过演讲和书唤起无数陷入迷惘者的斗志,激励他们取得辉煌的成功。卡耐基在实践的基础上撰写而成的著作,是20世纪畅销的成功励志经典。主要代表作有《人性的弱点》《人性的优点》《美好的人生》《快乐的人生》等,这些书出版之后,先后被译成几十种文字,被誉为“人类出版史上的奇迹”。

    目录
    前言 如何有效地从本书中获利/01
    第一篇 如何与他人友好相处
    第一章 喜欢批评就没有朋友/003
    第二章 真诚地赞赏他人/016
    第三章 站在他人的角度看问题/027

    第二篇 如何赢得他人的喜爱
    第一章 真心地关注他人/045
    第二章 留下好的第一印象/059
    第三章 记住别人的名字/067
    第四章 领会倾听的艺术/075
    第五章 谈论对方感兴趣的话题/086
    第六章 让别人觉得自己很重要/091

    第三篇 如何让他人认可你
    第一章 不要与他人争论/109
    第二章 尊重他人的意见/116
    第三章 学会认错/128
    第四章 从友善待人开始/135
    第五章 试着让对方说“是”/147
    第六章 给对方说话的机会/153
    第七章 让别人与你合作/160
    第八章 学会换位思考/168
    第九章 了解他人的需求/172
    第十章 激起他人高尚的情操/179
    第十一章 学会包装你的观点/185
    第十二章 对固执的人用激励法/189

    第四篇 如何让他人接受你的观点
    第一章 用聪明的赞赏开始谈话/195
    第二章 如何批评容易被接受/201
    第三章 永远先谈自己的错误/204
    第四章 没有人喜欢被他人命令/208
    第五章 顾全别人的面子/211
    第六章 不要吝惜溢美之词/215
    第七章 给人戴一顶高帽子/220
    第八章 让错误看起来容易改正/224
    第九章 荣誉是性价比最高的奖赏/228

    第五篇 如何让你的婚姻更幸福
    第一章 切莫喋喋不休/235
    第二章 不要改造对方/241
    第三章 停止相互指责/244
    第四章 好好赞美爱人/246
    第五章 细节决定成败/249
    第六章 尊重对方的感受/251
    第七章 不做“婚姻的文盲”/254
    文摘
    第一章 喜欢批评就没有朋友

    1931年5月7日那天,在纽约的人们见到了一宗闻所未闻的警察围捕罪犯的行动。被围捕的罪犯是一个烟酒不沾,绰号为“双枪”,名叫克劳雷的人。当时,克劳雷被包围在他情人位于西末街的一间公寓里。
    一百五十多名警察将克劳雷包围在他情人公寓的顶楼。他们准备凿穿罪犯藏身公寓的屋顶,用催泪弹将他熏出来。这之前,警方已经将机枪布置在克劳雷藏身地附近的建筑物上,一个小时之后,纽约市居民区原本的清静被一阵接一阵刺耳的机枪、手枪声打破。克劳雷隐藏在一把堆满杂物的椅子背后,用手里的短枪接连不断地向警察开枪射击。那天,上万人怀着莫名其妙的激动和兴奋心情,围观了这一幕警匪枪战的场面。久住于纽约的人都清楚,在纽约,这样的事情是以往从来都没有出现过的。
    警察抓捕到克劳雷之后,警方发言人玛罗兰总监说:“克劳雷是纽约治安史上最危险的暴徒,他杀人如同切菜,他将被判处死刑!”
    那么,双枪克劳雷在内心又是如何给自己定位的呢?在警方围剿他藏身公寓的时候,克劳雷在藏身之地写了封公开信,因为伤口流血,写的时候,信纸上留下了他的血迹!他在信中这样写道:“我衣服的里面,是一颗疲惫的心,是仁慈的、不愿意伤害任何人的心。”
    克劳雷在被捕之前,有一次驾车在长岛的一条公路上和一个应召女郎调情时,一个值勤警察走到他停着的汽车旁,说:“请出示一下你的驾照。”
    克劳雷一个字也不说,从身上掏出短枪,朝着警察连开数枪,警察应声倒地而死。可是,克劳雷并没有因为警察的死亡而停止行动,他从汽车里跳出来,捡起那个警察的手枪,又朝着尸体开了一枪。这就是克劳雷说的:“在我衣服的里面,是一颗疲惫的心,它是仁慈的、不愿意伤害任何人的心。”
    当他罪有应得地走进行刑室,坐在死刑电椅上,你以为他会忏悔说“这就是我多行不义、罪恶多端的下场”之类的话吗?不!他死前最后的话是:“我是为了自卫才杀人的。”
    讲这个故事的目的是想说,罪犯克劳雷从来就没有对自己所犯下的罪恶在内心有丝毫的愧疚。
    难道,这真是罪犯对于自己所犯下的罪恶最常见的态度吗?如果你真这样想,那就听听下边的话:“我把我一生中最美好的时光给予了社会大众,让他们幸福快乐,过着舒坦的日子,而我个人在社会上获得的回报,却是被人任意侮辱,遭警方搜捕。”
    这是美国头号公敌卡邦所说的话,这个在芝加哥一带横行的凶残匪首,竟然认为自己是一个有益于社会与公众的人,而且还认为自己是一个从来没有得到过社会公众赞许,而且经常被误会的人。
    休斯在纽约黑帮枪战中中枪死亡前,也如此表白过。他在接受新闻采访时就明确地说,自己是个有益于社会公众的人。但事实上,他在纽约是个无恶不作的罪犯。
    为了证实上面我说的话,我曾与“星星监狱”的监狱长华赖•劳斯有过一回有趣的通信。他在来信中说:“在我的监狱里,极少有人承认自己是罪犯,他们认为自己的人性与普通的善良人一样,他们对于自己犯下的罪行有这样或那样的见解与解释。在问及他们为什么犯罪时,他们一般这样告诉你,为什么自己要去撬保险箱,为什么要连续开枪伤害他人,他们为自己的犯罪行为进行狡辩,甚至说自己这样的行为是反抗社会现实的行为,而政府不应该把他们关在监狱里。”
    连卡邦、“双枪”克劳雷、恶徒休斯,以及被关押在监狱里的暴徒,都对自己所犯下的罪恶行径完全不自责,把所犯下的罪恶归咎在他人身上,那么,我们生活中随时都能够接触到的人,又能是怎么样的呢?
    华纳梅格生前说过这样的话:“早在30年前,我就已经明白,责备他人是件愚蠢的事情;就算我对于上帝分配才智不均没有任何抱怨,但是,对于克制自己的缺陷,我已经觉得非常吃力了。”
    华纳梅格很早就学会了克制自己,而我自己却盲目地在这个世界生活了三十多年之后,才领悟到——绝大多数人不会主动地为某一件事情来责备自己,即使那错误严重到无法挽回的地步。
    批评和责备他人是没有意义的,因为那只会让人在心理上增加一层防护,并且被批评的人也会因为受到批评而竭力为自己的错误辩护。批评与责备他人也是危险的,因为它会伤害到一个人的自尊,并因此激发他对你的反抗。
    德国军队有一项不成文的规定,即士兵在发生一些意外事情的时候,不允许立即申诉与辩驳,他需要的是忍气吞声,直到他自己想明白整个事情。要是他当即申诉,会立即受到惩罚。我们日常的生活当中,到处都有唠叨埋怨的父母、喋喋不休的妻子、斥责怒骂的老板等一些吹毛求疵、使人厌烦的人,似乎也有必要用德国军队的潜规则来约束。
    在人类有记载的历史当中,我们随便就能够找出无数个批评对于他人无效的例子。老罗斯福总统和塔夫脱总统那次著名的争论,使美国的共和党产生了分裂,也使得威尔逊进驻白宫。在第一次世界大战中,威尔逊总统留下勇敢与光荣的痕迹,从而改变了人类历史发展的方向。
    还是让我们快速地回顾一下那段历史:

    1908年,罗斯福总统离开白宫,他帮助塔夫脱当上了美国总统后,就去非洲狩猎狮子去了。他从非洲回来,发现塔夫脱政府施行的政策,违背自己当初扶植塔夫脱上台时的初衷,当即发表看法指责塔夫脱过于守旧,宣布自己要竞选美国总统,并且成立了“雄鹿”党。罗斯福的这一行动几乎是共和党的噩梦。在那次美国总统选举中,共和党与塔夫脱只获得了两个州的选票——佛蒙特州和犹他州。这是共和党历史上最惨重的一次失败。

    塔夫脱在被罗斯福指责批评的时候,他有没有责备自己呢?肯定没有。他只是流着眼泪说:“我不清楚自己该怎么去做,才能与自己已经做过的有所区分。”
    历史上,他们中到底是谁做错了?这是我不知道的,也是我无须去关心的。可我现在想说的是,罗斯福对塔夫脱所有的批评,并没有让塔夫脱认为自己不对,只是使得塔夫脱在公众面前眼含泪水反复为自己辩护。
    还记得让舆论炒作了很多年,震惊了全美的蒂波特山石油丑闻吗?这个丑闻影响之大,在美国人的记忆里是极其罕见的。
    下面是这个案件的事实:

    当时,艾伯特•福尔是哈定总统上任后任命的内政部长,哈定总统还委派他主持政府在埃尔克山油田与蒂波特山油田保留地出租的事情。这两个油田是美国政府为美国海军未来用油准备的保留地。
    出租保留地,福尔有没有公开投标呢?没有!他将这份投资就会有丰厚回报的合约,给了他的一个叫图海尼的朋友。那么图海尼又是怎么做的呢?他以“债款”的名义把10万美元送给了这位福尔部长作为回报。
    在拿到回报之后,福尔利用手中的权力,派遣美国海军陆战队进驻该地区,目的是把邻近的有竞争力的石油商赶走。那些被驱逐出保留地的石油商,内心并不甘心接受被驱逐的事实。他们将福尔告上了法庭,这样就像拉开拉链一样地牵扯出蒂波特山油田10万美元的舞弊案。这件事情曝光之后,全美哗然,其恶劣的影响,几乎让哈定政府瘫痪,共和党也差点垮台。而事件主要责任人福尔也被判刑坐牢。

    在美国联邦政府的高官中,极少有人像福尔那样被谴责得焦头烂额。坐牢后,他悔悟了吗?答案是:绝对没有!
    几年之后,美国安全局长胡佛在一次公共演讲里暗示说,哈定总统的死亡跟他精神受到刺激和内心感到压力有关,其原因是他的朋友中有人出卖了他。那次演讲的现场,福尔的妻子也在,当她听到这话,马上就从座位上站起来,情绪失控地放声大哭。她紧握拳头,质问胡佛:“哈定怎么是福尔出卖的?绝对不是这样!我丈夫从来就不是出卖朋友的人,就是这个房间堆满了黄金,也无法诱惑他。哈定之所以会过早死亡,那是因为是别的人为了保护自己的利益把他出卖的结果,而不是因为我丈夫。”
    从这样的例子中,我们就能够看清楚人的自然天性,即自己做错了事情,只会想法推卸责任,只会指责别人。因此,当我们在批评指责他人之前,一定要去想想卡邦、克劳雷和福尔这些人的例子留给我们的启示。
    批评就如同我们自己饲养的鸽子,它们被放飞之后,还会飞回到我们身边。我们要明白这样的事实,我们对他进行批评,他也一定会为了替自己辩护,反过来指责我们的。这就如同温和的塔夫脱在面对老罗斯福指责时所做的那样:“我不清楚自己该怎么去做,才能与自己已经做过的有所区分。”
    1865年4月15日,这一天是星期六,清晨,林肯总统躺在一间简陋公寓的卧室里。这间公寓就在他遭到枪击的福特剧院的对面。在身体消瘦的林肯躺着的这间公寓靠墙的床上方,挂着一张朋罕复制的油画“群马展览会”,一盏煤气灯散发出幽暗昏黄的光。
    在林肯总统即将去世前,陆军司令斯坦顿心情沉重地说:“躺在这里的,是全世界有史以来最完美的领袖。”
    我曾花了10年左右的时间来研究林肯总统待人处世的成功秘诀,仔细地在他的一生事迹里寻找,与此同时,我还用了3年的时间,撰写了一本关于他的书籍,我为这本书取名为“人性的光辉”。
    我能够自信地说,我已经把有关林肯总统的人格以及他家庭生活的研究工作,做到了任何人所尽力能做到的极限程度了。我还从林肯事迹中特别找出他待人的方法,并做了详尽的研究。林肯总统一生中有没有发生过随意批评指责人的事情呢?肯定有,那是在印第安纳州的鸽溪谷,他年轻的时候;他不但批评过,而且还写信写讽刺诗嘲笑他人,他把自己写好的东西放到别人随手就可以捡到的路上去,其中就有一封他终身感到后悔的信。
    林肯在伊利诺伊州的春田镇做了执业律师之后,曾在当地的报纸上发表文章,公然对与他敌对的人进行谩骂,但这种事在他一生中仅做过一次。
    1842年秋季,年轻的林肯在春田报上刊登一封匿名信,讽刺一个名叫西尔兹的爱尔兰政客,这封公开信引得全镇人哈哈大笑。西尔兹是个极为敏感和自尊心很强的人,这封信让他感到非常愤怒。他来到报社查寻写信的人,当知道是林肯写的之后,他立即找到林肯,要用决斗的方式来维护自己的尊严。
    林肯从来就是个不喜欢打架的人,更反对用决斗的方法解决问题,可为了顾及自己的颜面,他还是答应与西尔兹进行决斗。林肯早年向一个西点军校毕业的军官练习过刀术。林肯的手臂很长,因此,在西尔兹让他自己选用武器时,他选择用马刀。到了约定决斗的那天,他和西尔兹来到了密西西比河的沙滩上,准备为彼此的尊严生死一战。在决定生死的最后一分钟,他们的朋友成功地劝阻了这次决斗。
    这次事件对林肯来说,是极其恐怖和危险的。可是这个事件的发生给了林肯在待人处世方面一次极为宝贵的教训。自此以后,林肯再也没有写过侮辱他人的公开信,更不用说做些什么嘲笑讥讽他人的事情了。
    美国南北战争时期,因为北方军队与南方军队作战时经常打败仗,林肯会经常更换统帅军队的将领。每一次失败都会令林肯心情沉重,他失望地在房间里来回踱步。每当在这样的时刻,几乎所有人都会指责那些打了败仗的将领,唯独林肯面对那些将领时,始终保持着平和的态度。他一生喜欢的座右铭是:“不要轻易地评议他人,这样就会免遭他人评议。”
    每当林肯的妻子与他人用刻薄的语言谈论南方人的时候,他就会这样规劝他们:“请不要这样批评他们,在相同的情况下,也许我们和他们一样会做同样的事。”
    可是,林肯批评他人的事情也不是完全没有,要是必须去批评某个人时,他一定会去批评的。我们看看下面的这个例子就会知道:
    1863年7月4日晚,南方邦联军在罗伯特•李将军的率领下,开始向南边撤退。当时正值雨季,河水泛滥成灾。当罗伯特•李将军带着他溃败的军队退到波托麦克时,因为密西西比河暴涨,他们无法渡河,而在南方邦联军的后面是乘胜追击的北方联军。前有洪水,后有追兵,这样就让罗伯特•李与他的军队进退不能,处在困境中。
    林肯知道这是歼灭南方邦联军,俘虏罗伯特•李将军,结束这场战争的好时机。他满怀希望地命令北方联军司令米德,要他无须召开军事会议,当机立断地对罗伯特•李所率领的残余部队进行攻击。林肯先拍电报发出进攻命令,随后又派遣特使督促北方联军司令米德采取行动。
    可是在这个绝佳时机,北方联军司令米德将军又是怎么做的呢?他采取了与林肯总统命令恰恰相反的行动,违背了林肯总统的命令,召开了军事会议,而且在行动方案做出来时还犹豫不决。他找了无数个借口致电林肯,并拒绝对罗伯特•李将军溃败的军队采取军事行动。事情的结果是,洪水退去,罗伯特•李将军带着他溃败的军队,从波托麦克顺利渡河逃到了密西西比河的对岸。
    林肯得知这个消息后,愤怒到了极点,他对着自己的儿子劳伯托大声喊道:“我的上帝啊,米德他到底干了些什么?罗伯特•李的军队已经被我们包围,我们只需伸手就可以把他们抓住。在这样有利的形势下,任何一个人带领一支军队都能够把罗伯特•李的军队消灭掉,即便是我这样不懂得打仗的人也是能够做到的。”……
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页